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  A Pablo Poveda,

que se lo ha ganado







  
    
      Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas.


    

    
      Confucio


    

  







Casi nadie pudo predecir que el día más feliz de su vida sería el último. 

Vestida de novia y con el maquillaje convertido en una pintura ridícula, Lola de los Alcatraces colgaba del balcón de un sexto piso ante la atónita mirada de curiosos que poco a poco convirtieron la calle en un lugar intransitable. Su vestido la envolvía en una desgraciada y siniestra rosa blanca. Solo la fuerza de un vecino que le sujetaba la cola del traje impedía que sus sesos se licuaran contra el suelo tras treinta metros de caída libre. Gritaba su nombre, llamaba a la serenidad y al consuelo sin saber que estaba malgastando energía, pues nada podía consolarla. 

Lola no reaccionaba. Su mente se limitaba a reproducir las palabras que había escuchado al otro lado del teléfono hacía tan solo unos instantes. Una llamada que lo cambió todo. Un giro de timón que destruyó sus planes de novia, pues había dejado de serlo. Ya no podría casarse con César. Lo único que quedaba de él era su cuerpo, un pedazo de materia desprovisto de la vida que le había sido arrebatada de un disparo en la frente. La noticia convirtió su júbilo en un silencioso veneno que minó su espíritu hasta hacerlo estallar en gritos tan profundos que despertaron la inquietud de sus vecinos. Después abrió el ventanal, agarró los flancos de la ventana y se impulsó al vacío en busca de una muerte rápida, pues no tenía sentido seguir sin él. No había vida posible sin su compañía, sin su presencia, sin su calor. Sin César.

La calle se tiñó de luces azules y cantos de sirenas que anunciaban la llegada de los bomberos y la policía. Mediaron minutos entre el desalojo del público y el proceso para colocar un enorme colchón de aire con el fin de amortiguar el impacto contra el suelo. Bocina en mano, uno de los bomberos intentó convencer a Lola para abandonarse a la gravedad y caer sobre blando mientras una improvisada multitud que poco a poco se fue agolpando presa de la curiosidad inmortalizaba el suceso en sus teléfonos móviles de forma despiadada. 

Nada de eso sirvió. 

Un sonido. Una ligera convulsión. 

Un hilo de sangre recorriendo el vestido. 

Presa del pánico, el vecino liberó a Lola y esta cayó como un fardo sobre el colchón de aire. El horror se extendió en segundos allí abajo, cuando vieron cómo el lucero rojo que un disparo le había hecho en la frente dibujaba líneas rojas e irregulares en su rostro.

Dicen que la novia sonreía. 
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Mal día para ir de boda. 

De nada ha servido salir una hora antes. Una fecha tan marcada como el inicio de quincena en pleno verano hace de Madrid un lugar intransitable para quien tenga la infausta idea de desplazarse sobre cuatro ruedas a cualquier punto de la ciudad. Toda calle que comunique con una salida a la carretera hace de ella un mar de metal, humo y cláxones que poco les falta para resonar a coro. En uno de ellos se encuentra mi coche y dos personas. Una de ellas soy yo. La otra es por quien estoy aquí. Y lleva falda. Cómo no. 

—Teníamos que haber salido dos horas antes, Miguel —me dice con cierta irritación. 

—No he hecho más que seguir sumiso y obediente tus instrucciones, Malena. 

—Eso, échame la culpa. 

—¿Qué culpa vas a tener? En todo caso, habría que decirle cuatro cosas al lumbreras que haya fijado la fecha un quince de julio. 

—Pues eso díselo a Lola, que es la que nos ha invitado. 

—Corrección: te ha invitado a ti. Yo vengo en calidad de leal escudero.

—En todo caso, llegaremos al bautizo de su tercer hijo como no salgamos de aquí. 

Procuro tranquilizarla diciéndole que aún faltan tres horas para la boda, pero el motivo de su nerviosismo es otro. Malena ha quedado con Lola en su casa para verla antes de ir a la iglesia. Aunque solo hace seis meses que se conocen, su amistad ha fraguado con fuerza gracias a las sesiones de fisioterapia que Malena le aplica de cuando en cuando. La típica relación trabajador-cliente que fructifica más allá de lo profesional. Tan es así que no dudó en entregarle una invitación para el evento. «Tráete a quien quieras», le dijo. Y me lo pidió a mí. A su… ¿amigo? ¿novio? ¿amigovio? Conocemos más nuestros cuerpos que nuestras formas de ser. A partir de ahí, las interpretaciones son libres. 

A mi izquierda se abre un espacio considerable entre dos coches que me hacen ver la luz e ir hacia ella para abandonar el embotellamiento. Es imposible no respirar aliviado mientras nos alejamos de aquella jungla infernal. Me da igual si tengo que dar más vueltas a cambio de tranquilidad. Malena reacciona también a la escapada y ambos tenemos la sensación de ir más ligeros. Dice que no queda mucho y me indica con la idea de atajar un poco para, por lo menos, aproximarnos a una calle cercana y aparcar. Es difícil, pero lo logramos. Sin embargo, hay algo que nos sorprende. Escuchamos ruido de fondo, ruido de tumulto y sirenas de policía y bomberos. «Es la calle de Lola», dice Malena. Como no puede ser de otra forma, aparco el coche y nos aproximamos a pie.

El grito de Malena me hace correr hacia ella. 







Un enorme grupo de gente concentra su vista en un único punto que no tardo en localizar por lo insólito de la situación. Una mujer vestida de novia cuelga del balcón del edificio. Calculo que serán unos siete u ocho pisos, lo suficiente como para que se haga puré al aterrizar. 

—¡Es Lola! ¡Es Lola! —grita Malena antes de correr hacia el portal tanto como sus zapatos de tacón se lo permiten. Lo único que puedo hacer es seguirla, pero se pierde entre la multitud y un agente de policía no me deja avanzar. Insistir en el esfuerzo solo complicaría las cosas, así que me quedo donde estoy, mirando cómo la novia se balancea en el vacío como un macabro péndulo humano. Bajo ella, un enorme colchón de aire la aguarda para amortiguar el impacto. La policía acordona la zona mientras los bomberos hacen su trabajo. El SAMUR permanece a la espera de lo que pueda ocurrir. Ignoro si es en respuesta al bombero, pero el grito de Lola ha resonado como un trueno agudo. Un alarido cargado de rabia y dolor que provoca aún más desconcierto entre los que nos encontramos observando tan terrible escena. 

Desde lo alto vemos caer un objeto blanco que pronto identificamos como uno de sus zapatos. El sonido del impacto contra el colchón ha sido imperceptible, pero la velocidad de la caída demuestra que esto no es ficción, no se trata de una de tantas noticias de sucesos con que los informativos de segunda edición rellenan sus contenidos y que nos resultan por completo ajenas de tanto verlas. Ahora que los bomberos se han asegurado de que el impacto sea mínimo, algunos grupúsculos comienzan a instar al vecino para que deje caer a la novia. Dudo mucho que Lola sea capaz de escuchar nada. Me la imagino con el juicio nublado y los oídos ensordecidos por el bombeo de la sangre. Quién sabe qué extraño veneno bulle en su cabeza para hacer una cosa así.

De pronto, se escucha una pequeña detonación. ¿Un petardo? ¿Un disparo? Lola permanece estática en su posición, pero algo ha cambiado. Bajo ella comienza a chispear sangre. La gente comienza a gritar y revolverse. Recibo empujones de histéricos que sienten la necesidad de huir a toda costa. Por suerte, la policía consigue aplacar los ánimos del personal y la idea de una estampida se aleja poco a poco de mi mente. 

La calle se funde de nuevo en gritos al ver cómo la novia se precipita sin remedio al vacío hasta caer al colchón de aire, que la envuelve en una enorme nube de tela. Pocos son los segundos que transcurren hasta que los policías piden desalojar al populacho. Hay quien llora, otros se santiguan y el resto se queja o desaparece sin hacer ruido. Procuro hacer como que la situación no va conmigo y me quedo guardando una distancia prudencial. Llamo a Malena, pero no responde. Al fin, la veo salir acompañada de una mujer joven totalmente abatida. Debe de ser la hermana de Lola. Su imagen representa una extraña combinación de elegancia y tragedia. Los sanitarios acuden prestos a su amparo mientras Malena me busca con la mirada, y yo avanzo hacia ella en cuanto me ve. 

—¿Qué ha pasado?

—No… No lo sé. Dice que se tiró por la ventana porque el novio ha muerto. 

—¿Que el novio también ha muerto, dices?

Asiente aguantando las lágrimas como puede. 

—Parece ser que lo último que dijo Lola fue que César había sido asesinado. 

La hermana, de nombre Diana, comienza a chillar histérica al enterarse de que Lola no ha muerto por la caída, sino a consecuencia de un tiro en la frente que ha acabado con su vida en el acto. 

Ahora, todo lo que cubre su rostro de novia es una manta térmica para preservar la poca intimidad que le queda. 







Miro hacia el edificio donde tiene que haberse producido el disparo. Salvo por las ornamentaciones particulares de cada balcón, todos los pisos son iguales. No creo que la policía tarde demasiado en obtener las primeras averiguaciones. Este es un caso de delito flagrante y los agentes han presenciado el crimen, por lo que pueden proceder como consideren sin necesidad de una orden judicial. Algunos de ellos toman los datos a quienes han presenciado el suceso para llamarles a testificar en su momento.

Me acuclillo ante Malena y acaricio su mejilla con el dorso de la mano. Nunca se deshará de sus recogidos de pelo, con ese flequillo que afila su rostro. Me la envuelve con las suyas mientras musita que esto tiene que ser un mal sueño. 

—Ayer estaba en la consulta, como siempre. «Malena, me ha vuelto la contractura de las cervicales y no quiero casarme con dolor de cuello», me dijo. Bromeamos con la noche de bodas y nos partíamos de la risa. «Ay, Malena, qué cosas dices, qué bruta eres». Y ahora está muerta, Miguel. No, muerta no… ¡Matada! ¡Alguien la ha matado!

Se me abraza antes de desmoronarse. Solo puedo decirle que llore. Que llore todo cuando pueda y quiera, que yo aguanto aquí lo que me echen y un poco más siempre que venga de ella. 

Ya más tranquila, ha conseguido disuadir con mano izquierda a los periodistas de sucesos que ya pululan por allí mientras abandonamos el escenario como dos fugitivos. Veo logos de programas respetables y, por supuesto, de aquellos que van a la caza del morbo más sórdido. Cuando se enteren de que la novia pertenece a una familia de clase alta, el campanazo va a ser sonado. El alivio es tal que me aflojo la corbata y me desabrocho los primeros botones de la camisa. Estoy empapado de sudor. Demasiada presión, demasiado sol, demasiado todo. Solo quiero irme a la pensión donde me alojo y darme una ducha. 

—Miguel, si no te importa, quiero volver en taxi. 

—¿Y esa tontada? Yo te llevo encantado.

—Tú también estarás agotado y querrás ir a descansar. De verdad, no te preocupes. Además, quiero estar sola. ¿Lo entiendes?

—¡Pues! Como para no entenderlo. Pero me sabe mal.

Malena sonríe. Agacha la cabeza y se cubre la boca con el dorso del dedo índice.

—Es que eres muy gracioso hablando así. 

No hay nada que me joda más que ese tipo de comentarios, pero no tengo más remedio que dejarlo pasar. Estoy en Madrid, y mis expresiones del norte chocan. 

—Llámame cuando llegues y cuando lo necesites.

Malena me guiña un ojo y se sube al primer taxi de la fila. Cierra la puerta y se aleja hasta desaparecer en la lejanía.
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Lunes, 18 de julio 







La última vez que pisé esta comisaría fue hace tres años, cuando me llamaron a testificar por la muerte de un hombre para el que trabajaba como abogado. Y la vida, que tiene sus cosas, ha hecho que me toque en suerte al mismo inspector de policía que entonces. Maudes. Mirada lobuna, ojos verdosos, complexión proporcionada, diría que casi atlética. Parece que nada escape a su capacidad de observación. 

—Miguel Lifante… —dice con cierto agrado—. No es la primera vez que hablamos, ¿me equivoco?

O le ha ocurrido algo, o Maudes tiene un buen día. Le recuerdo mucho más incisivo. Tal vez sea porque sabe que no tengo nada que ver con el asesinato de Lola. En cualquier caso, su capacidad receptiva parece haber aumentado desde la última vez. 

—Tiene usted buena memoria, inspector.

—Un caso como el suyo no se olvida. 

—¿Un caso como el mío? —pregunto extrañado—. Usted y yo solo nos hemos visto una vez además de esta.

—Quiero decir que estoy al tanto de lo que usted vivió hace tres años. Soy un hombre curioso y tiré de la madeja. No tiene la más mínima importancia. Pero volvamos a lo que nos ocupa, si es tan amable. 

A buen seguro, mi testimonio no diferirá en absoluto del de cualquiera que haya presenciado el crimen. Mucho jaleo, una pequeña explosión, y, segundos después, la novia caía sin remedio a la zona que los bomberos prepararon con el fin de parar la caída. Después, el revuelo. La pregunta sobre si he realizado fotografías o vídeos no se ha hecho esperar. 

—Cualquier documento audiovisual para favorecer la investigación es bienvenido —dijo.

—No me caracterizo por ser una persona morbosa. 

—¿Hay algo más que considere útil para aportar a su testimonio?

—No sé más. Me enteré allí mismo de que el novio también había sido asesinado, pero imagino que eso no es relevante. Ahora es vox populi. 

—¿Cómo lo supo?

—Yo estaba invitado a la boda. Bueno, yo no, una amiga. Me ofreció ir en calidad de acompañante. El caso es que ella conocía a la novia y a su hermana, que apareció a los pocos minutos. Imagine cómo estaba la pobre mujer, descompuesta. Mi amiga corrió a consolarla y poco después se lo contó. 

—Comprendo. ¿Sería capaz de afinar un poco más? 

—La hermana se llama Diana, aunque ustedes ya sabrán ese dato. Por lo que mi amiga me contó…

—¿Cómo se llama su amiga?

—Malena. 

—¿Malena qué más?

—No lo sé…

Joder, es cierto. No lo sé. Nunca se lo he preguntado. Cinco meses saliendo con ella y solo conozco su nombre y a qué se dedica. Para lo que hemos hecho durante este tiempo, tampoco es que me haya hecho falta saber más. 

—Por lo que Malena me contó, todo se estaba desarrollando con normalidad en las horas previas a una boda. Muchos nervios, mucha ilusión, la sensibilidad a flor de piel, ya sabe. La novia, Lola, vivía independizada de su familia en ese piso, y Diana fue allí para ayudarla con los últimos detalles y recogerla una vez llegada la hora. Parece ser que recibió una llamada de un hombre llamado Braulio, portero de la casa donde César vivía. Fue él quien le dio la noticia de que la mujer de la limpieza se encontró con el cadáver de César rodeado de sangre al abrir la puerta. Lola se quedó pálida y le dijo a su hermana que quería estar sola un rato. Casi media hora después, Diana abrió la puerta y se encontró a Lola con los brazos apoyados en el quicio de la ventana. Ella corrió con intención de frenarla, pero había llegado tarde. Fue testigo de cómo se tiró por la ventana. Pudo agarrar la cola del vestido, pero no tuvo fuerza suficiente como para sostenerla. Después le llegó el turno al vecino de abajo. Lo que pasó después, todos lo hemos visto. 

Así se lo hago saber al inspector, que asiente conforme le voy contando mi relato. 

—O su amiga se lo ha contado con sobresaliente exactitud o diría que ha presenciado la escena, Lifante. 

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que su testimonio es aún más preciso que el que nos ha proporcionado la hermana de la víctima. Nunca había visto nada parecido, se lo aseguro.

—No sé qué decir ante eso, inspector —respondo encogiéndome de hombros—. Quizá se deba a que suelo trabajar de cara a los tribunales y se me da bien contar las cosas. 

—Quizá. En cualquier caso, reserve sus destrezas y conserve su memoria por si en algún momento recibiese mi llamada. Ahora, si me disculpa, iré con el juez para proceder al levantamiento del cadáver. 







El trámite ha sido mucho más breve de lo que esperaba. Parece que el inspector tiene buena memoria, pues recordaba que soy de Potes. No puedo evitar sonreír al pensarlo. Aquella vez, vine con la sensación de estar huyendo hacia delante tras la muerte de mi abuela. Era el único miembro de la familia que me quedaba. Mis padres murieron cuando yo era muy pequeño y no he tenido hermanos ni primos. Acababa de terminar el máster para poder ejercer la abogacía y vine a Madrid con intención de abrirme camino e iniciar una nueva vida. Poco iba a imaginarme yo que un suceso del todo ajeno a mis circunstancias iba a cambiármela por completo. 

Todo comenzó con un cisne negro que se me apareció en sueños. Todavía soy capaz de sentir el aletazo que golpeó mi hombro cuando echó a volar hacia el cielo. En aquel entonces nada podía hacerme imaginar que tenía un nombre: Santiago. El destino quiso que nos cruzáramos en el camino una única vez, mientras yo paseaba abstraído escuchando música. Tiempo después, cuando me enteré de lo que le había sucedido, la vida me hizo formar parte de su entorno. Conocí una nueva dimensión de la amistad y, qué cosas, me enamoré. Algo tan imprevisible como el hecho de cerrar un antiguo caso al que me llevó, precisamente, el asesinato de Santiago. Cuando todo acabó, regresé a mi tierra. 

Ioana… Ahora ella está lejos. O eso creo. Desconozco dónde se encuentra, pues su situación la obligó a esconderse de todo y de todos. Por suerte, tuvo quien la protegiera. Álex Jon se encargó de mantener a Ioana al margen de todo cuanto podía perjudicarla en ese momento. Le recuerdo bien. Su impronta, su tono, su forma de vestir. Olvidar a Álex Jon se me antoja imposible. El hombre más peligroso y más libre que he conocido nunca. 

El hombre por el que he regresado. 







Hace tres años vine a Madrid buscando una nueva vida. Hoy lo hago en busca de respuestas que me ayuden a continuar con la que quise dejar atrás. Aquella que quise sepultar tras el asesinato de mi mejor amigo. Su nombre, Aritz, arde en mi garganta cada vez que lo pronuncio, y su sonido sacude mi espíritu con derechazos de culpa. Pensar en él me hace regresar a cuando le encontré en la entrada de su casa medio muerto, cubriéndose la puñalada por donde se le escapaba la vida. A veces sueño con aquel momento. Cinco años han pasado, y, sin embargo, lo recuerdo todo tal y como estaba. Entro en la casa y corro hacia él. Le tomo entre mis brazos, le hago un torniquete con una manga de mi camisa. La voz de Aritz es una interferencia indescifrable mientras parece fundirse con mi mirada. 

Álex sabía qué le ocurrió a mi amigo sin que yo le dijera una palabra. Estoy seguro de que me investigó. Tenía recursos más que suficientes como para recabar información de debajo de las piedras. No en vano, era el líder de una organización llamada Gens. Lo que encierra ese nombre sigue siendo desconocido para mí. Todo lo que sé es que nadie parece saber de su existencia. Pero yo lo voy a averiguar. Encontrar a Gens es encontrar a Álex Jon. 

Hoy mismo saldré de dudas. 
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Miguel sabe que Ponzoñas le debe un favor, y ha llegado el momento de cobrárselo. 

Refugiado del mundo en el búnker que ha construido detrás de su garaje, Ponzoñas se gana la vida con relativa facilidad. Solo necesita tres ordenadores, música underground y bebidas energéticas. La programación y el hackeo son sus fuentes de ingresos. El rol y el anime, su vida. 

—No has cambiado nada —dice Miguel al verle con su eterna melena mal cuidada y una camiseta extragrande. 

—Tú en cambio te has transformado desde la última vez. Nunca te habría imaginado con el pelo largo y esos dos aretes en las orejas. Por no hablar de que estás hecho un madelman. ¿Qué coño te ha pasado?

—Cosas de la vida —se limita a responder. 

—Y te has acordado de tu colega el Ponzo así, por las buenas. 

—Algo así. ¿Recuerdas aquella vez que te soplé el examen de derecho internacional por el pinganillo?

—Y tanto que me acuerdo, joder. De no ser por eso, aún seguiría sin el título de graduado. Aunque para lo que me ha servido… 

—Por lo que veo, te va bastante bien.

—No me quejo. Supongo que has venido a pedirme algo.

Ponzoñas ha dado en el clavo. Miguel decide no explayarse más y explicarle la situación. Su antiguo compañero de carrera le cae bien, pero aquel pequeño gueto le parece un lugar insalubre, lleno de basura por el suelo y un olor a cerrado que se ve obligado a soportar con ímprobo disimulo. Antes de comenzar, Miguel se preocupa de dejar claro que el asunto debe tratarse en la más estricta confidencialidad, aunque ni siquiera eso es capaz de mitigar el agujero que tiene en el estómago al ser consciente de que está a punto de asomarse a un lugar que, sabe, es terreno vedado. Nadie puede hablar de Gens fuera de Gens. 

—Quiero que busques información sobre ellos. 

—Ya. Y supongo que la información que buscas puede estar en las profundidades de internet.

—Supones bien. Es el único sitio que me queda por mirar, pero me da bastante miedo meter la cabeza ahí.

—Me alegra que así sea. Déjame decirte que no suelo hacer esto gratis. Lo hago porque te debo una. 

Red Tor por aquí, VPN por allá… y Ponzoñas obra su magia.







Sabedor de la sensibilidad que entrañaba la información solicitada por Miguel, Ponzoñas le deja solo frente a la pantalla mientras continúa con sus encargos. El texto está escrito en pasado. «Gens», lee para sí. «Organización suburbial compuesta por agrupaciones de personas excluidas de la sociedad por diferentes razones para crear una red de cooperación comunitaria». Eso es nuevo. Gens estaba dividida por sectores, todos ellos controlados por un miembro de la cúpula. Prostitutas, exdrogadictos —le sorprendió el prefijo, no había lugar para los yonquis—, exconvictos y excluidos de la sociedad en general por causa de fuerza mayor o por decisión propia. 

No es eso lo único que encuentra.

La cúpula de Gens, compuesta por los denominados tvtores (tutores), tenía su propio y particular modus vivendi. Aquel que reclamaba la ayuda de Gens por vía de sus intermediarios, recibía sus servicios fuera cual fuese su petición. Por supuesto, dada la clandestinidad del grupo, operaban al margen de la ley con actividades ciertamente cuestionables. Miguel tiene delante una relación de casos que van desde simples seguimientos hasta palizas a extorsionadores. Todo el que conoce el nombre de Gens sabe que está obligado a guardarlo bajo siete llaves si sabe lo que le conviene. «Respeto» y «temor» son palabras inherentes al grupo, y tan bien integradas que sus miembros no se molestan en recordárselo a nadie. 

«Gens se fundó bajo el mandato del cvstos (custodio) Ratán, muerto por un tiroteo en la sede de Gens antes de que esta ardiera tras disolverse en el año 2017. Hay quien dice que permanece latente, custodiada por un nuevo líder a quien Ratán le cedió el trono».

—Ni una palabra de Álex Jon —se lamenta—. Maldita sea mi estampa. 







Miguel siente como si un tren de alta velocidad le recorriera el corazón. Necesita canalizar su adrenalina de algún modo. Piensa en Malena. La última vez que se vieron fue aquella fatídica mañana en la que asesinaron a Lola de los Alcatraces. Es el momento de reencontrarse y darse un respiro. Marca su teléfono y la invita a una ronda de bares en la zona de Alonso Martínez. Las ganas de desfogarse hacen que Malena no se lo piense dos veces antes de aceptar la proposición. 

Chupitos, bailes, chicos y chicas que van y vienen, algunos con ganas de conversación, otros buscando algo más que palabras con ambos. Malena se deja hacer ante la atónita mirada de Miguel, que se mantiene alejado de las cazadoras que lo vigilan. No da crédito al ver cómo aquella chica en apariencia modosa es capaz de revolucionar el gallinero de esa manera. Incluso ha logrado que dos chicos se peguen por ella.

Miguel, con sabia prudencia, sugiere continuar con la fiesta en otro lado. Si por él fuera, se irían a la pensión donde ha decidido pasar su estancia en Madrid. 

—Vamos a mi casa —dice ella. 







Malena le empuja contra la puerta nada más entrar. Sus manos vuelan veteranas sobre el cuerpo de Miguel, y apenas tarda un minuto en abrirle la camisa mientras él comienza a sentirse sobrepasado por tanta intensidad. Siente la mirada depredadora de Malena, nota cómo le acecha mientras sonríe y su respiración se agita. El rasgado de sus ojos le otorga una expresión felina que potencia su viveza, y eso a Miguel le cohíbe. Hasta ahora, la experiencia del cántabro siempre había partido de su propia iniciativa.

—Anda, ven —sugiere Malena—. Vamos a meterle una marcha más a la fiesta. 

Desaparece del salón. La fantasía de Miguel se dispara. Imagina que vuelve a entrar vestida tan solo con lencería de encaje, o mejor aún, cubierta tan solo por el calor de su piel. Pensarlo le obliga a dar un trago de agua. Ahora que la borrachera está empezando a bajarle, se siente más que capacitado con lo que está a punto de venir a continuación. 

Sin embargo, Malena regresa con la misma ropa. Adiós a las fantasías de Miguel. 

—¿Qué llevas en la mano? —pregunta, refiriéndose a una pequeña bandeja plateada.

—Llaves para el cielo. Ven, vamos a jugar un poco. 

Miguel se acerca con cautela hasta ver de lo que se trata. Tal y como había imaginado, hay cuatro rayas de polvo blanco sobre la bandeja. Malena sonríe mientras saca del bolsillo un fino tubo de cristal.

Sus manos tiemblan. Su boca se seca. Sus pies deshacen los pasos andados. 

—¿Qué pasa? Solo es una raya —dice ella, todavía con la bandejita en la mano.

—No, yo… Yo no tomo esas cosas. 

El rostro de Miguel se torna del color de la nieve mientras comienza a hiperventilar y un sudor tan lento como frío le recorre la nuca sin misericordia. Malena insiste. Él no sabe si ya está colocada o está disfrutando de la situación. Siempre ha sido excesiva en este tipo de situaciones. Le ronronea al oído mientras consigue sujetarle de la entrepierna y Miguel gime de pura angustia. Pero no es suficiente para Malena, no le basta con hacerle tambalear. Quiere tener el control, necesita ser dueña y señora de los impulsos y espasmos del chico con quien se muere por encamarse. Le muerde el lóbulo de la oreja y se preocupa por que la anatomía de su cuerpo se deje notar contra el pecho desnudo de Miguel. «Vamos, sé que quieres hacerlo —dice—, imagina lo que puede dar de sí la noche con un pequeño empujoncito». 

Recoge un poco de polvo con la uña y se lo acerca a la nariz. Miguel no puede soportarlo más y lo retira de un manotazo. Mira a Malena. Parece ida, transformada, tal vez poseída por alguien que no es ella. 

Sin embargo, consigue que el silencio y la calma se adueñen de la situación. Malena no deja de mirarle a los ojos, como si con ello consiguiera mantenerle prisionero de un extraño hechizo del que, al fin, Miguel logra zafarse abotonándose la camisa y saliendo del apartamento mientras sus demonios se burlan del memorial de miserias con que está condenado a vivir.

—Corre, Miguel, corre. Algún día te cazaré. 

Malena sopla el polvo de su dedo y sonríe mientras se pone una copa a la luz de la luna. 
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Miércoles, 20 de julio 







Mi amigo Fabio, quizá el único nexo que une Madrid con mi tierra, me ha llamado a primera hora diciendo que tenemos que vernos. Que es importante. Hemos quedado para comer en su casa, lo cual quiere decir que voy a conocer a su hija, un querubín de seis meses que hará compañía al pequeño Unai. Tres años hace ya que nació. Confiemos en que nos deje hablar, aunque tampoco me importaría que se me subiese a las rodillas para enseñarme sus coches. La idea hace que se despierte en mí cierto impulso paternal, como si mi yo más reptiliano tuviese de pronto la premurosa necesidad de alargar su linaje. Pues date por jodido, Yo reptiliano. Por ahora no cuento con quien quiera ser la madre de mis hijos y, de vez en cuando, hacer de la mía propia. Además, el hecho de ser huérfano desde tan joven hace que me pregunte si estaría preparado para ser padre, o, al menos, saber serlo sin contar con el bagaje que uno va aprehendiendo subconscientemente de su propio progenitor. Y siento pena por no haber disfrutado de ellos como la mayoría de los niños que me rodeaban en la infancia, no digamos en la adolescencia, aunque bien es sabido que en esa etapa priman más los conflictos típicos de la insoportable pubertad del ser. Pero uno cuenta con lo que cuenta, y esas son sus herramientas para construir la mejor persona que sea capaz. Quizá, en mi caso, me haga falta engrasar la maquinaria y reforzar algún que otro tornillo.

Cuando llego a la casa, el crío me recibe con curiosidad de investigador. Me escanea de arriba abajo, muy serio, siempre agarrado a la pierna de Fabio mientras parece procesar el saludo que le acabo de hacer. Me acuclillo para ponerme a su altura y le enseño la colorida caja que contiene los pasteles. Los dibujos le han llamado la atención y señala mi preciado tesoro mientras se comunica con su padre de un modo que solo ambos entienden. Estrella, mamá y esposa, entra al rescate llamando al pequeño, que acude como una chispa torpona, bamboleándose con cada paso que da. Abrazo a mi amigo mientras, una vez más, vuelvo a sentirme como en mi propio hogar. Después me presenta a la princesita, sumida en un profundo sueño del que carece en las madrugadas y cuyos estragos se dibujan en las ojeras de Fabio. Dice que no cabe en sí de gozo ni de cansancio. Sea como sea, la paternidad ha producido en él cierta metamorfosis. Tiene menos pelo y le ha crecido una barriga que antes no estaba ahí. Por lo demás, la complexión es la misma. Lo gracioso es que vuelve a recalcar mi cambio físico delante de Estrella mientras nos tomamos un gazpacho que casi me hace llorar de lo bueno que está. Siempre me he fiado más de su opinión que de la de Fabio, y coincide en que, aparte de los aretes en las orejas y la barba, estoy un poco más corpulento por el deporte. Por tanto, es ahora cuando sé que debo reducir algo de masa muscular. 







La velada transcurre en ambiente familiar, ese que tanto llevo echando en falta desde que me volví a Potes. Conservo parte de mi cuadrilla y demás amigos a los que ver es siempre un placer que refuerza mis raíces, pero comer con Fabio, con mi Fabio y con Estrella, ambos convertidos también en papá y mamá mientras Unai aparece de cuando en cuando hasta que se queda frito, despierta mi sentir de un modo especialmente intenso. Siempre me he caracterizado por tener una sensibilidad especial, y soy consciente de que a veces puede jugarme malas pasadas si se me tuerce su gestión. No es el caso, pero bien es cierto que echo de menos algo de estabilidad. Si la incertidumbre nos mantiene vivos, no me importaría hacer el esfuerzo y cambiarla por un poquito de sosiego. 

—Bueno, Miguel —dice Fabio tras colocar la bandeja del café sobre la mesa—. Ha llegado el momento de la verdad. 

Cuando me llama «Miguel», quiere decir que la cosa es seria.

—Te escucho.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte en Madrid? 

—No lo sé —respondo descolocado mientras le doy un sorbo a mi taza—. No mucho, espero. 

—¿Tanta prisa tienes por marcharte? —pregunta Estrella. Sé que lo dice porque les gusta tenerme con ellos, y yo solo puedo responder tirándole un beso. 

—¿Por qué estáis tan interesados en mi estancia?

—Porque hay un trabajo que puede interesarte. Algo puntual, eso sí, pero puede hacerte ganar un buen dinero. Muy bueno, he de decir. 

—Soy todo oídos y curiosidad. 

Fabio saca su iPad y mueve el dedo a la velocidad del rayo hasta que encuentra lo que quiere enseñarme. 

—El caso de la novia colgante. Te suena, ¿verdad?

—¡Pues! Ya te dije que vi el pollo con mis propios ojos. 

—¿Te gustaría tomar parte en el caso?

Mi querido amigo ha preguntado en el momento en que tragaba otro sorbito de mi café solo. He tenido que hacer un extraño para que no se me derrame la taza y se me ha ido por el otro lado. 

—¿Qué dices, pichucas? ¿Cómo voy a hacer eso?

—Me consta que una de las partes quiere cambiar de abogado. De hecho, te está buscando a ti.

—Fabio, no me líes que nos conocemos. ¿Acaso te has convertido en una especie de agente intermediario?

—Mucho más fácil: yo soy el abogado al que quieren relegar. Y no porque sea malo, ni mucho menos. Llevo años trabajando para esa familia y sé que soy de su total confianza. 

No doy crédito a esta conversación. «Te estás quedando conmigo, Fabio». Él se limita a negar con la cabeza.

—Saben que interviniste en el caso de Mónica Durán y que todo salió a la luz gracias a ti. Por eso quieren contar contigo.

Mónica Durán… Hacía tiempo que no escuchaba ese nombre. Su desaparición trajo a la policía de cabeza durante años. Se esfumó una tarde de colegio cualquiera, cuando los chavales salen en tromba deseosos de ser libres. Nadie vio nada, nadie se percató de su ausencia. Quién iba a decirme que acabaría encontrándola a raíz de la muerte de Santiago. A veces, la vida rima de forma macabra. 

—Aquello fue prácticamente casualidad, un cúmulo de circunstancias que me llevaron de un sitio a otro. Tener algo de intuición no basta para resolver un caso.

—Te equivocas. Eso fue lo que lo resolvió. 

—Aun así, tío. Además, ¿quién se interesa por mí?

—Esa parte es la más complicada.

—¿La más complicada? ¿Por qué?

—Porque quien quiere que le representes es el supuesto asesino. 

No estoy seguro de haber entendido bien las palabras de Fabio. Intento procesarlas en silencio, medio en serio, medio en broma. Estas cosas no se dan en la vida real porque, sencillamente, es imposible que pasen. ¿Quién podría fijarse en alguien como yo, un abogado que ha saltado de despacho en despacho como las liebres desde hace casi tres años? ¿Qué mente desesperada quiere contratar a alguien solo porque ha resuelto un caso que casi había quedado relegado al olvido? No pretendo quitarme mérito, ni hacerme valer menos de lo que valgo. Pero la resolución del caso Mónica Durán se plasmó en los periódicos con mi nombre escrito, a lo sumo, en un par de noticias. En el resto me nombraban con mis iniciales. Y, desde luego, no figuraba el otro gran responsable, Álex Jon. 

—¿Tú estás seguro de lo que dices? —pregunto sin cambiar mi rictus de sorpresa.

—Perfectamente. Como he dicho, quiere cambiar de abogado y contratarte a ti. Pero entiendo que tengas objeciones al respecto. Estamos hablando del asesino, al fin y al cabo.

A decir verdad, todavía no hay acusación. El juez ha decretado prisión provisional para el hombre que vivía en el apartamento desde donde se produjo el disparo y donde, al parecer, se encontraba en el momento del crimen. La prensa se ha preocupado de difundir la noticia a conciencia con todo lujo de detalles. 

—No sé, Fabio…

—El tipo se llama Cristino Cantueso, es de Níjar y su familia tiene más dinero que el que tú y yo veremos en dos vidas. 

—Esa no es la cuestión. Yo nunca he llevado un caso de penal. ¿Cómo voy a defender a ese tío si no tengo experiencia?

—Para todo hay una primera vez. Comprendo la presión añadida de que te hayan escogido expresamente, pero creo que por eso mismo deberías aceptar. Conociéndote, sé que echarás el resto. 

—Tiene todas las de perder. Todos los factores apuntan hacia él, aunque sea inocente. 

—Él jura que lo es. 

—Todo el mundo jura en situaciones desesperadas. 

—Eso no importa. Te conozco, y sé que tu fe en la justicia es ciega. Por eso no puedes condenar a Cristino. In dubio pro reo. 

Inocente hasta que no se demuestre lo contrario, en otras palabras. Fabio sabe cómo trabajarme. 

—Lo pensaré. 

—Dejarás de hacerlo en cuanto conozcas tus honorarios.

Fabio me muestra un papel con un número redondo lleno de ceros. 

Muchos ceros. 

—Fabio, esa cifra solo hace que me ponga aún más nervioso. Dame un par de días para pensármelo. 

—Mira, tío. Yo te he visto lograr cosas que nadie sería capaz de hacer. ¿Y sabes por qué? Porque eres el único que puede. Eso es lo que te hace especial, amigo. Deberías aprovechar tus talentos, fiarte más de tu instinto y dejar el raciocinio de lado. Sé que algo en ti te está diciendo que puede ser cierto. Que puede que el tipo sea inocente. ¿Y si lo es? ¿Y si todo ha sido una trampa para incriminarle? Al fin y al cabo, la familia De los Alcatraces es una de las más poderosas del país. Tiene medios suficientes como para hacer lo que quiera. Tanto como la de Cristino, aunque la fortuna de los Cantueso es algo más discreta y local. En los programas de tertulia y crónicas se habla mucho de ambas dinastías, por así decir. No tienes nada que perder, y sí mucho que ganar. Si miras por ti, piénsalo desde ese lado. 

Fabio no suele hablar tanto, pero, cuando lo hace, sus disertaciones tienen tanta fuerza y sentido que es difícil contradecir cualquiera de los argumentos que exponga. Lo que me propone es difícil, casi un hito. Una gesta descomunal de cuyo éxito tengo serias dudas. Yo estuve allí, presencié el crimen como tantos otros. Alguien disparó a esa chica desde el edificio de enfrente, y los forenses no albergan dudas de que el asesino lo hizo desde la casa del novio, del tal Cristino. El hecho de que niegue la autoría del crimen puede deberse a dos factores: o bien se agarra a lo absurdo, o bien su inocencia es real. Cabe también que el crimen haya supuesto tal shock para él que se niegue a sí mismo la evidencia de que él la mató. Sea como sea, confiar su destino en mis manos es un suicidio. No he llevado un caso de penal en la vida, ni siquiera recuerdo el procedimiento. «Tendría que volver a estudiar», le digo a Fabio, y tengo los libros en Potes. El muy cabrón se ha anticipado a mi excusa. Dos manuales recién comprados de derecho penal y de procesal penal me esperan en una bolsa de papel junto a la entrada. Se ha tomado la molestia de comprarme también un código penal y una ley de enjuiciamiento criminal, ambos comentados. No hay nada que me aburra más que una ley comentada, por mucho que ayude. Es un lastre que llevo arrastrando desde mi primer año de universidad. 

—Al menos, déjame pensarlo. Cabrón, que eres un cabrón. 

Entusiasmado, Fabio da una palmada y se arrepiente al momento por miedo de despertar a los niños. Me resulta tan gracioso como entrañable contemplar dos aristas de una misma persona colisionando de ese modo. El alegre y ruidoso Fabio frente al prudente y temeroso padre que camina de puntillas hacia el mueble bar y revuelve entre los licores con virtuosismo de ladrón de guante blanco hasta sacar una botella de Cardhu y un par de copas que llena con abundante generosidad. Adoro el whisky de malta.

—Por una decisión sabia —pronuncia alzando la copa. 

Le imito y brindamos por ello. 

En realidad, es él quien brinda por ello. 

Yo lo hago por tener el mejor amigo del mundo.
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Jueves, 21 de julio 







Por fin recibo el calor de la calle después de permanecer seis horas bajo el aire acondicionado. Encontré trabajo como dependiente en una tienda de música para ganar un dinero durante mi estancia en Madrid, y normalmente trabajo los fines de semana. Hoy me ha tocado cubrir a una compañera por motivos personales.  Nunca había pasado tanto frío. De hecho, ni siquiera el clima de la noche madrileña consigue que me ponga a tono sin antes frotarme los brazos con fuerza. Creo que voy a cenar algo por ahí antes de volver a la pensión. 

Mi teléfono indica tres llamadas perdidas de Malena. Todavía me siento cohibido por lo que ocurrió hace dos noches y no he hecho intención de hablar con ella. Nunca me había visto en una tesitura semejante. He conocido mujeres decididas, atrevidas, de esas que no aceptan nada que no venga de su propia iniciativa. Me gusta que tengan fuerza y carácter, pero lo que ocurrió con Malena es diferente. Me sentí avasallado, cohibido, intimidado. Invadido. Sí, creo que esa es la palabra. Logró meterse en terreno vedado sin que tuviera la más mínima oportunidad para defenderme. 

Otra llamada. Veamos qué dice.

—Hola, Miguel.

—Hola.

Inicia la conversación con preguntas protocolarias sobre cómo estoy y qué tal he pasado el día. Todo bien, qué tal tú, bla, bla, bla. 

—Oye, quería decirte… Quiero decir… Lo que pasó la otra noche…

—Todavía no soy capaz de procesar lo que pasó.

—No pensaba que fueras a reaccionar así. Es que soy muy impulsiva.

O bien estoy espeso, o bien no ha caído en la cuenta de que me marché por ofrecerme cocaína. Su respuesta hacia mi comentario parece sorprenderla sobremanera.

—¿Te pones así por un poco de coca? No pensaba que tus principios morales fuesen tan limitantes.

—No se trata de moral, Malena. Puedes hacer lo que quieras con lo que quieras, pero a mí no me metas en eso. No quiero ni acercarme a ese mundo. 

—Me queda claro. Pero ¿puedo saber por qué?

—Tengo mis razones.

Dice que no le gustaría echar a perder nuestra amistad por un error y me pide disculpas por ello. Procuro no hacer más leña del árbol caído y cambiar de conversación para que quede clara mi intención de seguir adelante con nuestra particular relación. 

—Quería preguntarte algo, Miguel.

—Tú dirás. 

—Es que… Llámame rara, pero últimamente me he sentido… vigilada. Como si alguien me estuviera acechando. Y estoy preocupada. 

—¿Y eso desde cuándo te ocurre? —pregunto extrañado. La última vez que nos vimos no me dijo nada. 

—Empecé a notarlo un par de días después de la muerte de Lola. No te he contado nada hasta ahora porque he querido pensar que eran imaginaciones mías, pero creo que se está convirtiendo en obsesión. Por eso quería hablar contigo.

—Claro, mujer. Hablar de los problemas hace que se reduzcan a su verdadero tamaño. Es normal estar susceptible. Pero estás bien, ¿verdad? No has recibido amenazas ni nada.

Responde que no, y secunda mi teoría de los nervios. Aquello inicia el preludio de la despedida. Retomamos la conversación inicial y me pide disculpas de nuevo antes de colgar y seguir con mi paseo. 

Enfilo la calle Preciados, donde me tienta la idea de entrar al Taco Bell. Es allí, frente a la marquesina, donde mi espalda se eriza hasta tal punto que llega incluso a dolerme. Imposible no recordar la conversación con Malena. Siento que alguien me vigila, me acecha desde la sombra, atento a cualquier movimiento que realice. Noto cómo sus ojos escudriñan cada parte de mi espalda, y mi cuerpo me empuja a salir de allí como una gacelilla asustada. No solo reniego de la huida, sino que me vuelvo hacia donde creo que se encuentra la amenaza sacando pecho y dispuesto a afrontar lo que tenga que ser. 

Quizá sea la oscuridad lo que hace de su figura algo fantasmal y enorme. Apenas puedo verle la cara, pero sé que sus ojos me están estudiando con verdadero interés. Esta ciudad es lo bastante grande como para que quepan varios locos, y puede que me haya topado con uno. Sin embargo, creo conocer esta sensación. Es molesta, incómoda, impositiva, intimidante. Pero familiar. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunto con impostada chulería. 

—Esa es una pregunta que no puedo contestar.

—Vaya. ¿Y eso por qué?

—Porque depende de ti. 

Acabáramos…

—Oye, no me van este tipo de cosas. Ni tampoco me gustan los tíos, así que mejor búscate a otro.

El hombre lanza una risotada sorda mientras se frota los ojos con el dorso de la mano. 

—Así que piensas que soy un chapero, ¿eh, Miguel?

Escuchar mi nombre hace que se me cierre de golpe el estómago mientras me esfuerzo por verle la cara.

—¿Cómo sabes mi nombre?

El sujeto da un par de pasos hacia la luz. Es un gigante.

—Yo sé muchas cosas —responde con un tono tan siniestro que logra perturbarme.

Decido darle la espalda y alejarme poco a poco hacia el Taco Bell. No he sido capaz de dar cinco pasos. Ese hombre parece haberse fundido con el viento y me acaba de agarrar del hombro. Le basta un ligero toque de presión para voltearme como a un muñeco de trapo y hacer que le mire a las brasas que tiene por ojos. 

—Si sabes lo que te conviene, vas a caminar hacia donde yo te diga. Pisarás por donde yo te diga y te detendrás cuando yo lo ordene. Ahora no eres más que un cuerpo y soy yo quien lo maneja. De lo contrario, las consecuencias pueden ser desagradables. ¿Has entendido, Miguel? Tus ojos me dicen que sí. Chico listo. Ahora, muévete.







Pasamos media hora de reloj callejeando hasta llegar al casco antiguo de Madrid. Lo que pensé en programar como visita turística, se ha convertido en un tortuoso paseo que concluye a las puertas de la catedral de la Almudena. Me resulta perturbador saber que ese hombre se encuentra detrás de mí sin escuchar sus pasos. Se limita a indicarme ir hacia la derecha o la izquierda en profundos y rotos susurros que me parecen nacidos de la boca del infierno. 

Voy a marcarme un órdago. Ya estoy harto de esta situación.

Camino con un par de zancadas hasta cobrar una distancia prudente y me doy la vuelta.

—No pienso dar un paso más hasta que no me digas quién eres y qué quieres de mí. 

El hombre no se inmuta. Camina con aire tranquilo, indiferente a lo que yo diga o deje de decir. Verlo caminar de espaldas es como mirar a alguien de otro tiempo, de otra especie quizá, más evolucionada y, desde luego, mejor proporcionada que la mía. 

Al fin, se detiene en una bocacalle donde no se escuchan más que nuestros pasos. Se asegura de tomar un poco más de distancia conmigo antes de girarse. No sabría decir de dónde es. Ni siquiera acierto a ver el color de sus ojos. A pesar de hablar perfecto castellano, tiene un deje extranjero muy bien disimulado. Vuelve a estudiarme como antes, aunque aprecio algo de prisa en su mirada.

—Si me estás imaginando desnudo, te advierto que pierdo muchísimo sin ropa. 

Le he arrancado media sonrisa que no sé muy bien cómo interpretar. 

—Veo que es cierto lo que dicen de ti. Me gusta la gente con arrojo. Pero mi respeto se lo gana quien se hace respetar con sus actos. Y no es tu caso, Miguel. 

—No sé a dónde quieres llegar. 

—Quiero llegar hasta donde has decidido meter el hocico husmeando por los bajos fondos en busca de información. No sé si sabes por dónde voy. 

Sí que lo sé. Lo sé muy bien. 

Este hombre tiene que ver con Gens. Así lo pienso y así se lo digo. 

—Tu deducción está lejos de ser meritoria. Tu osadía, sin embargo, merece reconocimiento. O, tal vez, deba llamarla imprudencia.

—No tengo ni idea de a dónde quieres llegar. 

—Oh, lo sabes —responde esbozando una sonrisa que me despierta un miedo atávico—. Lo sabes.

Su voz es el susurro de un viento ronco que me eriza la piel. Tengo que contenerme para no mostrar mi nerviosismo y hacerme pequeño ante esta mole. Pero tampoco puedo mostrarme asustado. El miedo le hace fuerte. 

—Sé cuándo alguien accede a ciertos lugares ocultos en busca de información, y tú lo hiciste hace dos días. Tu amigo Ponzoñas no destaca precisamente por su confidencialidad. Ha bastado apretarle un poco las tuercas para que cante como un jilguero. Accediste a información sensible de Gens a través de la Deep web. Sin embargo, no le contaste nada de cuanto leíste. 

—Soy leal a quienes considero mis amigos. 

—Un gesto honorable, sin duda. Pero no te exime de haber conocido información sensible. 

—¿Y qué se supone que vas a hacer? ¿Me vas a castigar?

—Gens es Gens en Gens. Quien hable de Gens fuera de Gens, no volverá a hablar. Ese es el primer precepto de la organización. 

—Pero yo no he hablado de vosotros en ningún momento. Me he limitado a recabar información. Además, conozco a tu líder.

Se cubre los ojos con la mano. El eco de su carcajada resuena por la bocacalle con una intensidad rayana en lo brutal. No sé quién es este hombre, ni estoy seguro de querer saberlo. Solo quiero salir de aquí. 

Pero antes, necesito respuestas. 

—Necesito hablar con Álex Jon. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—Miguel, Miguel… ¿Te parezco alguien a quien preguntarle eso sin más?

—No sé qué me pareces. Dices pertenecer a Gens, pero se disolvió hace años. 

—Si eso es así, ¿cómo puedes conocer a Álex Jon? 

—Álex es el único que puede ayudarme, y necesito saber dónde está. 

—Desconozco su paradero.

—No me lo dirías aunque lo supieras. 

—Veo que nos vamos entendiendo. Pero sí te diré que Gens no ha desaparecido. Tan solo duerme. Solo despierta cuando es necesario. O cuando acude a ella alguien que lo merece. ¿Tú lo mereces, Miguel Lifante? 

Su pregunta me ha arrancado la coraza de un zarpazo. ¿Qué contestar? ¿Cómo hacerlo?

¿Quién coño es este tío que tengo delante?

—Sí —respondo finalmente, con toda la seguridad que soy capaz de reunir. 

—Demuéstramelo. Demuestra tu valía. Solo entonces consideraré que mereces mi confianza. 

—No sé cómo. 

—Yo creo que sí. Te han incitado a emprender una gesta heroica. Tómala. 

A estas alturas no me sorprende que sepa de mi oferta para llevar la defensa de ese tal Cristino. Sin embargo, la intriga por conocer qué relación guarda con mi búsqueda de Álex aumenta por momentos. Ignoro a qué se debe tanto interés por que tome el caso, pero no pierdo nada por intentarlo. Quizá sea la mejor manera de obtener respuestas. 

—Cuando todo acabe, me dirás todo lo que sabes. 

El hombre suspira mientras esboza una última sonrisa. 

—Veremos. Veremos…

Se da la vuelta y camina hasta desaparecer en la oscuridad. «Volverás a saber de mí», escucho desde la frontera de lo invisible. 

Me voy al Taco Bell. A mí un fantasma no me estropea la cena. 
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No me apetece entrar todavía a la pensión. Prefiero continuar tomando el aire mientras reviso las apps de mi móvil. Veo que no he borrado Tinder. Me tienta utilizarlo esta noche. Necesito que alguien me haga agarrarme a sus carnes y a la vida. No suelo ser esclavo de mis impulsos, pero creo que esta noche me lo he merecido. El funcionamiento es el mismo de siempre y no tardo en hacer un match. Una chica rubia, muy mona. No estamos lejos y le propongo tomar algo. Acepta y yo me pongo muy contento. Voy a subir a la pensión para darme una ducha, cambiarme y lavarme los dientes. 

La misma sensación de siempre. Cuerpo cansado, corazón vacío. Nunca aprenderás, Migueluco. Todo muy bien; conexión perfecta, olor maravilloso, tacto insuperable. Un algodón de azúcar picante. Me ha invitado a pasar la noche y aquí estoy, mirando al techo mientras ella duerme recostada en mi pecho. Sé que lo que busca es empezar bien la mañana y voy a dar curso a esa petición tácita. Llegaré más cansado que ella, porque no puedo dormir. Estoy enfadado con las circunstancias que me rodean. ¿Infantil? Sí, tanto como absurdo. Pero no me faltan motivos. 

Llevo pensando en la posibilidad de que Álex me ayude durante tres años. Tres años en los que no me he atrevido a descolgar el teléfono, porque tengo miedo de lo que podamos destapar y porque, lo admito, siento cierto temor hacia él. Álex es el tipo más peligroso y libre que he visto jamás. Nada le ata, nada le retiene. Sus caminos están libres de barreras e impedimentos. Me pregunto cuál será el alto precio a pagar. Recuerdo su rostro sombrío y su empeño por disipar las nubes que cubren su vida. Álex Jon me fascina, es así. Y, cuando por fin me decidí a marcar su número, ya no existía. Mi vínculo con el líder de Gens se ha esfumado. Podría hacer el intento de localizar a Ioana, pero, ¿con qué cara me presento después de tanto tiempo? Nos separamos porque así lo decidimos, porque era algo que ambos necesitábamos pese al dolor que una separación acarrea. Tampoco he dejado de pensar en ella. En cómo le irá, en qué estará haciendo. Álex la puso bajo su cuidado, y estoy seguro de que la evolución de a quien siempre he llamado «mi pequeña bruja» ha sido exponencial. Si no me equivoco, ahora tendrá veintiún años y Álex veintisiete o veintiocho. Pensar en su edad sí que me da miedo. Si con veinticuatro tenía ese aplomo y unas tablas que yo estoy lejos de alcanzar, ¿cómo será ahora? ¿cómo será dentro de otros tres años? Sea como sea, espero que pueda apaciguar los demonios que le acompañan. Por su bien y por el de los que le rodean.

Los que le rodean…

Joder.

¡Joder!

¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Conozco a alguien más que puede saber de Álex.

Y sé dónde encontrarlo. 







Nunca pensé que volvería a recorrer estas calles en su busca. Pasear por ellas me evoca recuerdos que creía olvidados, sensaciones, percepciones que una vez sentí y que no he vuelto a experimentar hasta este momento. El barrio donde vivía Santiago no ha cambiado nada. Las mismas tiendas, los mismos rincones, la misma plaza donde se le rindió homenaje poco después de su muerte. Y, a unos pocos metros, un pequeño chiscón cubierto por murales de colores pintados a mano por una de las mujeres más originales, creativas y misteriosas que he conocido nunca. 

Allí está, como siempre. Y, como siempre, vistiendo la misma indumentaria negra y el mismo moño. Absorta en su bloc de dibujo, Señorita congela modelos cotidianos y los plasma en el papel con asombrosa destreza. La mano que porta el carboncillo se ha detenido al escuchar mis pasos. 

—Ya sabía yo que ibas a venir. 

Señorita es el único nombre conocido para referirse a ella. No admite preguntas sobre su identidad y detesta que la llamen señora porque, arguye, todavía está en el mercado. Su mirada, ceñuda y concentrada, traspasa todo cuanto toca. Y su carácter…

—¡Apártate, hostias, que me tapas el sol!

Su carácter tampoco ha cambiado. 

—Yo también me alegro de verla, Señorita. 

—Así que el caballero me recuerda. ¿Vienes a pedirme salir? —pregunta lanzándome un beso. 

—Es posible —respondo con un guiño. 

—Pues ponte a la cola, zalamero. Que tengo más pretendientes. Además, no salgo con traidores.

—¿Traidor yo? ¿Por qué dice eso?

—Tú sabrás. 

Claro que lo sé. Señorita sabe que he buscado información sobre Gens. Es difícil que uno de sus miembros permanezca ajeno a lo que ocurra con respecto a la organización. Por eso he venido a verla. Es la única persona que puede decirme dónde puedo encontrar a Álex. 

—Supongo que ha hablado con usted.

—¿A quién te refieres? 

—Lo sabe muy bien. Estoy hablando de Álex Jon. 

Señorita cierra su bloc con cuidado mientras musita o canturrea, no tengo claro lo que hace. Quizá hable y cante a la vez, como artista multidisciplinar que es. Me aparta como si espantara a un gato y lanza el agua sucia del tarro que utiliza para aclarar los pinceles para luego envolverlos con cuidado en un paño que coloca junto a la caja de pinturas que le regalé en su momento y que me produce cierta sensación por los recuerdos que evoca. Después, lo mete todo en una bolsa de tela y se la cuelga al hombro. 

—Me siguen gustando los bocatas de calamares y me debes dos por haberme hecho esperar. ¿Vamos? —pregunta, ofreciéndome el brazo. No sé muy bien qué hacer—. Aprovecha, joven. Es una cita. 

Y me guiña un ojo. 

Es la primera vez que paso tanto tiempo con Señorita. Una sola hora con ella exige tener la mente despierta y ágil. Los reflejos tienen que estar alerta y la lengua lo suficientemente afilada como para responder con el ingenio necesario para estar a su altura. Aun así, nunca sé por dónde va a salir. Quizá sea yo quien se pone el listón tan alto y baste con ser simplemente quien soy. Nunca he necesitado más para tratar con Señorita, pero siempre demuestra estar a kilómetros de mí en cuanto a retranca se refiere. Es como si la sabiduría de la calle hubiese tomado forma humana y la tuviera delante de mí. 

—Podrías haberte construido una vida aquí en estos últimos años. Tenías amigos y posibilidades. 

—A mi modo, los sigo teniendo. 

—A tu modo, a tu modo… Por eso se pierden las amistades. Se enfrían. ¡Se pochan! ¿Nunca has escuchado el símil de la amistad con la mayonesa? Cuesta un huevo y hay que vigilar que no se corte. Pues eso.

—Bueno, pero la vida no tira igual para todos, Señorita. Yo tuve que volver a casa. Lo necesitaba. 

—Y ahora estás de nuevo aquí. Y me has venido a buscar. Desde luego, no creo que haya sido para regalarme otra caja de pinturas. Ni a comprarme la cena. 

—No. No ha sido por eso. 

—Dime una cosa, chico: ¿me ves con cara de chica del cable?

—¿Disculpe?

—¿Te parece que manejo una centralita desde mi confortable agujero? ¿O piensas que puedo ponerte con este o con aquel y que tú no tienes mas que esperar escuchando la musiquita de fondo?

Sé muy bien a qué se refiere, como también estoy seguro de no ser el único que acude a ella cuando tiene problemas. A Señorita se la conoce también como la Madrina, porque dice la leyenda que «arregla cosas». 

—No se enfade, mujer.

—Señorita —especifica levantando el dedo mientras le da un mordisco a su bocata.

—Señorita… En realidad, no he venido a pedirle nada. Solo a preguntarle. 

—¿A preguntarme qué?

—Si me puede decir dónde está. 

No me ha hecho falta nombrarle. Su gesto ha cambiado por completo, como si tuviera personalidad múltiple y ahora me tocase hablar con la señora seria. Le da un trago a su lata de cerveza y la deja sobre el banco de piedra en que estamos sentados a la luz de la luna menguante en pleno Paseo del Prado. «Le caes bien», dice, asintiendo para sí. «Le caes bien».

—Sabe de quién estoy hablando, entonces. 

—No lo voy a saber… Diría incluso que te tiene algo de afecto, fíjate.

—Me halaga.

—Es la conclusión a la que llegué cuando dejó claro que cuentas con el favor de Gens y que te echaría un ojo de cuándo en cuándo. Créeme, capullín: eso es muy grande. ¡Muy grande! —incide levantando el dedo.

—Necesito encontrar a Álex Jon, Señorita. Usted le conoce, pertenece a esa Gens, o como sea que se llame la organización. Solo usted puede ayudarme. 

Se toma su tiempo antes de contestar. Come y bebe despacio, tal vez sopesando las palabras con que va a responderme. 

—Hablas demasiado a la ligera de algo muy serio, Migueluco de Potes. Y no te conviene en absoluto. 

—Pero…

—Gens no ayuda, chico. Gens interviene. Por debajo, entre las paredes, al otro lado del espejo. Te lo dije en su momento, pero no me has hecho caso. Las noticias vuelan en mi mundo y sé que has visto cosas que no debías. Si no fuera porque tienes quien te apoye, estarías bien jodido. 

—Si realmente eso es cierto, entonces sabrá que mis intenciones son buenas. Le apuesto otro bocata de calamares a que usted conocía de mi regreso a Madrid. Y que me alojo en una pensión, y que los fines de semana trabajo en una tienda. De hecho, estoy seguro de que sabe también que me han ofrecido un trabajo importante. 

—Ahora sí lo sé. Me lo acabas de decir tú mismo. 

—¿No lo sabía?

—Ni puta idea. 

—Entonces tampoco sabrá nada del hombre con voz rota con el que anoche tuve unas palabras. Enorme, siniestro. Parecía un demonio antiguo. 

Si antes su semblante era sombrío, ahora se ha tornado oscuro como un cielo sin estrellas. Me pide que se lo cuente todo y comienzo por el principio.

—¿Tiene idea de quién puede ser?

—No. Como tampoco la tengo de donde está Álex. Hace más de seis meses que no tengo noticias suyas. 

Mi estómago vuelve a cerrarse. La escasa esperanza que tenía para encontrar a la única persona que puede ayudarme a esclarecer el crimen de Aritz ha desaparecido y ni sus propias sombras son capaces de encontrarlo.

—Me preocupa lo de ese hombre. ¿Qué más te dijo?

—Que aceptara un caso que me han ofrecido. El de la novia colgante, no sé si lo conoce. 

—¿Y con qué propósito?

—Dijo que era una forma demostrar mi valía. 

—Eso no me dice nada. ¿Ves por qué este mundo es tan puto, chaval? Nunca sabes si quien te busca quiere darte un abrazo o meterte una bala en la cabeza. No es tu caso, por supuesto. Pero es necesario que lo sepas antes de continuar en tu búsqueda. Si ese tipo vuelve, lo mejor será que actúes con naturalidad. No le debes nada a nadie, y créeme cuando te digo que eso es como estar bendecido. Y ahora pídeme un taxi, que quiero irme a mi casa. 

La sensación que me producían sus advertencias se han detenido como un coitus interruptus al escuchar semejante orden. 

—¿Pero usted…?

—¿Qué? —pregunta en tono burlón—. ¿Pensabas que vivo en mi despacho o en un albergue de mala muerte? Pues no. Vivo en mi casa y tú en una pensión. Rabia, rabiña. 

Con los ojos como platos, saco el móvil y me instalo la app del radio taxi mientras mi mente procesa toda la información recibida. 

Demasiadas cosas para un solo día. 
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Camino hacia la pensión a paso lento, intentando que la brisa me despeje un poco la sesera después de un día realmente intenso. Hace muy buena noche, y el ambiente que se respira invita a la reflexión. Muchas han sido las cosas que he vivido en el día de hoy, y creo que me merezco una pausa. 

Vamos a ver, Migueluco: Álex no está. Álex se fue. Un hecho tan simple como extraño que debería poner punto y final a mi andadura por Madrid. Pero resulta que mi buen Fabio se ha molestado en preparar una comida en mi honor y gastarse la hijuela en mi propia formación para un caso que parece imposible de ganar. Uno que puede reportarme buenos cuartos y no poco prestigio. La chica que me hace gracia, Malena, prácticamente ha dicho que somos follamigos, palabro que no puede resultarme más desagradable y tosco sin dejar de reflejar a la perfección lo que tenemos: nada. Además, una especie de fantasma corpóreo me ha impelido a tomar el caso a condición de contar con su favor. Estoy a un paso de cantar línea. 

Me gusta lo que ha dicho Señorita: Álex Jon me tiene aprecio. Y cuento con el favor de Gens. Al menos, podré tirar por ahí si las cosas se tuercen. Aunque no sé si me gusta eso de que me eche el ojo cada poco. Da lo mismo. Si hay algo que me define a mí, Miguel Labaro Lifante de Pereda, es la lealtad. Una lealtad que en este caso es debida, ganada y merecida. Lo que hizo ese tío por Ioana y por mí es casi una gesta. Aún me recuerdo en medio de la noche, huyendo de un asesino sin escrúpulos cuando Álex apareció con su moto y me sacó de aquel infierno flanqueado por otros dos miembros de su grupo. Esas cosas no solo no se olvidan, sino que permanecen en el flujo del inconsciente y asoman su cabeza en los sueños para recordar lo que una vez fueron.







Estoy frente a la Biblioteca Nacional. Me maravilla la hermosura de ese edificio, y no puedo imaginar qué joyas ocultas guardan sus muros. Como el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Durante mi estancia en el pueblo, pude visitarlo por dentro, y aún recuerdo las sensaciones que me despertó recorrer su recinto más legendario. Secretos de la alquimia, de la magia, saberes ocultos al mundo porque este no está preparado para entenderlo. Misterios que aguardan a ser comprendidos, o quizá nunca deban salir a la luz por el poder que encierran. Pienso en mi yaya Sorne y en su amor por lo arcano. Siempre que viene a mi memoria, saco la cartera y extraigo la carta del tarot que me regaló poco antes de morir, haciéndome prometer que siempre la tendría conmigo para recordarme en qué consiste la vida: comenzar y recomenzar. No hay mejor ejemplificación, decía, que la Rueda de la Fortuna, el Arcano Mayor número diez del tarot. Una rueda que gira, que nunca se detiene. Su simbología es compleja, pero el sentido que le dio me vale por cada elemento que aparece plasmado en esa pequeña lámina. «Como es arriba, es abajo. Como es adentro, es afuera. Kybalión, Migueluco».

Acaricio la superficie del naipe, ya algo descolorido por las ocasiones en que lo he manoseado, y pienso en todo lo ocurrido en el día de hoy. «Joder, yaya, ¿tú qué harías?», le pregunto a viva voz. Su respuesta no se hace esperar. A veces la escucho, sé que me habla en un lenguaje imposible de explicar, carente de palabras y trascendente a cualquier código racional que pueda descifrar el cerebro humano. Es un impulso, un susurro de energía transformado en coherencia que me hace sentir acompañado. 

«Cuando te preguntas qué haría alguien en tu lugar antes de tomar una decisión importante, es porque tú ya sabes cuál es el camino que debes escoger, y quieres asegurarte de que, si te equivocas, tendrás a alguien en quien descargar la responsabilidad de tus propios errores».

Sé lo que tengo que hacer. Siempre lo he sabido, no soy de los que esconden la cabeza o miran para otro lado, aunque eso suponga que alguien me cruce la cara a mano abierta. No es casual que mi nombre resuene en el caso de los Alcatraces. La prensa nunca me mencionó, mucho menos a Álex. Bien se cuidó él de que así fuera. Por tanto, solo alguien con profundo conocimiento de lo que sucedió conoce nuestras identidades. ¿Y si quien me haya recomendado tiene conexión con Gens? ¿Y si el propio Álex Jon está interesado en que me involucre en el caso? Aunque también pueda existir la posibilidad de que se trate del bigardo que me siguió hace dos días. No puedo dar nada por sentado, pero lo veo poco probable. Sea como sea, puede que este caso sea una puerta en la que Álex se encuentre al otro lado. 

Solo hay una manera de averiguarlo. 

Qué labia tienes, yaya. Ni muerta pierdes facultades.







Once de la mañana. Tienda de ropa. Sección Caballero, subsección Trajes. Compro un par, es preferible. Lo mismo hago con los zapatos y las camisas. Tres corbatas serán suficientes. Joder, sí que estoy más fuertote. Tampoco una cosa exagerada, pero se nota el ejercicio y la comida, para qué nos vamos a engañar. Considero el gasto como bien invertido mientras me quito esta barba que ya iba picando y dejo solo la sombra. El pelo me cubre la nuca, pero no me queda mal. Aretes fuera de las orejas. Quiero dar buena impresión. Se trata de un tipo con dinero, así que lo imagino de imagen conservadora. 

Fabio me estruja como al pequeño Unai al haber tomado «la decisión correcta». No tengo ni idea de en qué me estoy metiendo, pero intuyo que es algo más grande de lo que parece. Estrella dice que está pensando en cambiar de marido al verme así, no están acostumbrados a que mi porte destile tanta elegancia. La magia se rompe en cuanto abro la boca con mis inherentes tacos. «Eso es lo que te hace único, joder», dice Fabio dándome una palmada en la espalda que podría catalogarse como una hostia si viniese de otra persona. «A mí me encanta tu acento, es lo mejor que tienes. Es lo que te define. Además, escucharte me transporta a Cantabria», concluye Estrella. 

—¿Y ahora qué? —pregunto como un colegial en su primer día. 

—Ahora tienes que solicitarme la venia para formalizar el trámite. Después te daré una copia del expediente y te pondré en situación. No nos llevará mucho tiempo. Hablarás con su familia, firmarán el contrato que les hagas y tendrás que entrevistarte con Cristino.

—Una defensa jodida, anticipo.

—Eso no es lo que te interesa. Tú lo que tienes que hacer ahora es encerrarte en un cuarto y saberte los manuales como el Padrenuestro. Busca en internet o donde sea para que te resulte más fácil, pero tienes que saber por dónde tirar para actuar con la máxima profesionalidad. 

—Coño, Fabio, que no soy nuevo. Ya lo sé. 

—Tampoco te va a faltar ayuda, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras.

—También lo sé. 

—Estás colegiado como ejerciente, ¿verdad?

Le lanzo una mirada de agotamiento que aprueba satisfecho. Se hace cargo de tan absurda pregunta y procede a descolgar el teléfono. 

Me recuerda que no habrá vuelta atrás en cuanto acepte el caso. Vuelve a asegurarse de que mi paso es firme, de que voy con todo y a por todo, aunque mi sensación es del todo contraria. 

—Que sí, coño. Llama antes de que me arrepienta.

—No lo harás. 

Hace la llamada de rigor. Mientras, no puedo evitar abrir mi teléfono y meterme en la agenda. “A. J.” son las iniciales que encierran el número de aquel a quien he venido a buscar. Leer esas letras es visualizarle. Su imagen se proyecta en mi mente con extraordinaria viveza. Allí está, con la misma mirada sombría de siempre, distante y tan observadora que es capaz de anticiparse a mis pensamientos. Ojalá pudiera tenerle delante. Álex sabe más que yo del asesinato de Aritz, estoy seguro de ello. Tiene que saberlo. Si no encuentro al custodio de Gens, entonces seguiré su rastro. Es lo último que puedo hacer antes de que mi salud mental se quiebre como un espejo. 

Fabio cuelga el teléfono y saca una botella de vino. No tiene idea de cuáles son mis verdaderos objetivos, ni falta que hace. Lo último que quiero es meterle en problemas.

—Te llamarán dentro de un rato. Empiezas mañana. 

Presiono mi cartera recordando la Rueda de la Fortuna. Siento cómo vuelve a girar del mismo modo que cuando los dioses lanzan una moneda al aire. ¿Cara o cruz?

¿Cuál es la buena? 

¿Y si cae de canto?
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Lunes, 25 de julio 







Quien me conoce bien sabe que soy de los que se toman las cosas en serio. Especialmente cuando de mis actos depende el bienestar de terceras personas. Tener la oportunidad de hacerle la vida más fácil o más difícil a alguien no es cosa menor. Es como tener un pajarillo vulnerable e indefenso entre las manos. El que se acoge a ellas está asustado, desvalido, preocupado. La fragilidad se hace tangible en esos momentos. No sé por qué, pero suelo compararlo a la sensación del frío polar. Uno sale de casa poco abrigado, siente las inclemencias del tiempo y se siente débil ante todo cuanto le rodea. Al volver a casa, el calor envuelve cuerpo y espíritu como una caricia materna, y ofrece la seguridad, aunque sea falsa, de que no pasa nada. Ese es mi trabajo: dar calor al desprotegido. 

Lo que no impide que quien ande falto de mantas sea yo. Nunca había estado en una prisión, y jamás he representado a nadie por la vía de lo penal. Un mundo tan nuevo como inhóspito se ha abierto ante mí de la noche a la mañana y le ha arrebatado la espectacularidad a la que, sin duda, fue mi asignatura favorita durante la carrera. Estudiar el homicidio, el asesinato, diferenciar entre secuestro y detención ilegal, entre robo y hurto o conocer delitos como la estafa piramidal, era como diseccionar aquello que se cocina en las novelas policiacas, porque se ve desde el lado del espectador y, por tanto, desde la lejanía de lo seguro. Después viene la parte tediosa, o séase, el estudio del procedimiento penal. Qué fases tiene, cómo se desarrolla, qué tipos de procedimiento hay, si ordinario o abreviado, cómo se inician, cuál es el método para actuar en uno u otro caso. Plazos y papeles que condicionan la vida de aquel que se vea inmerso en la causa.         

He pasado los últimos cuatro días y noches intentando absorber conceptos como una esponja sin estar muy seguro de haber retenido el diez por ciento. Me consuela pensar que saqué la máxima nota en ambas materias, de modo que esto solo es repaso. Incluso he visto vídeos explicativos en internet de colegas que trabajan en esta área. Sé que también cuento con la ayuda de Fabio, aunque no se dedique al derecho penal. Por decirlo de alguna manera, estoy aceptablemente cubierto. Lo único que no hago es dormir. Craso error. Ni siquiera ahora, a las tres y media de la mañana, soy capaz de conciliar el sueño ante la inminencia de mi encuentro con Cristino. He tenido acceso a lo poco que se puede saber del caso debido al secreto de sumario que ha decretado el juez. No podré conocer de ello hasta el mes que viene, siempre que Su Señoría no prorrogue el bloqueo. Pese a ello, ya puedo maniobrar para conseguir la libertad provisional, aunque aún no tengo claro si él es el autor del asesinato o no. Odio esta situación. Mi interior está librando una batalla feroz entre la ética y la necesidad. Media entre ellas el principio in dubio pro reo, es decir, que la persona es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. Mis principios más básicos se deben al ideal de justicia. Siempre ha sido así. Pensar en ello invoca, otra vez, mi recuerdo de Álex Jon. Más de una vez conseguí exasperarle con mi defensa sobre las leyes. Decía que están hechas por hombres, y que los hombres se equivocan. Por tanto, alguien podría salir perjudicado por la claramente mala decisión de un hombre, y, ante eso, actuar en base a lo establecido es hacer apología de la injusticia. Supongo que es lo que le otorga parte de la libertad que le define. 

Pero Álex no está. Eso es algo que tengo claro. 

El silencio de la noche magnifica ruidos y pensamientos. Los estira, los alarga, aumenta cien veces su tamaño normal hasta convertirlos en algo incontrolable que solo termina con la luz del día o con la interrupción del descanso. Aquí estoy yo, arrebujado en una sábana que parece haberse convertido en boa, pues su presión sobre mi cuerpo aumenta cuanto más me retuerzo. Ahora es más bien un trapo empapado de sudor, una tela fría y correosa que parece hablar por sí misma. Paso de la congelación a estar asado en cuestión de segundos. Basta con poner un pie en el suelo para que todo mi cuerpo se resienta y pida a gritos algo de protección. Igual que el pajarillo indefenso. No puedo evitar preguntarme si Cristino sentirá algo parecido. Comparar ambas situaciones es algo absurdo, por supuesto, pero creo que, si alguien escuchara esto que estoy pensando, lo entendería. 

Quedan cuatro horas para encaminarme a la cárcel y yo no puedo más con la sábana esta. La he enviado a la otra punta del cuarto de una patada. Sigo sudando, estoy nervioso, ansioso. No ayuda el hecho de que me encuentro en una pensión, y que hay más gente durmiendo. Lo cual quiere decir que tengo que esperar para hacer uso del baño por cortesía hacia mis cohabitantes. Quizá me vendría bien hacer unos fondos, pero terminaría sudando más de lo que ya estoy. Solo puedo asomarme a la ventana. La plaza de Chamberí está totalmente desierta. Ni un coche, ni un alma. Tanta quietud me parece estar observando un cuadro. Hacerlo me relaja. Además, corre algo de aire que recibo como un abrazo de aquellos que me quieren. Ay, Migueluco, qué tonto te pones a veces… Y sí, puede que así sea. Pero, si no fuera así, no sería Migueluco. 

Me voy para adentro. Acabo de caer en la cuenta de que estoy desnudo. 







Las ocho de la mañana y el mundo vuelve a funcionar. No haber pegado ojo me ha permitido ser el primero en hacer uso del baño. Dios, qué ducha más buena. Ha sido como mudar de piel. Por supuesto, antes me he puesto a hacer fondos como loco, varias series de sentadillas y otras tantas de abdominales. Desde que me aficioné al crossfit, no puedo dejar que estos momentos se escapen. Me gusta sentir cómo mis músculos arden con las repeticiones hasta no poder más, y es entonces cuando tiro de donde no hay y remato con otro par. Esas son las que valen, las que te permiten decir que has resistido y cumplido. Después, sí, a la ducha. Bien caliente y luego un chorrazo de agua fría para espabilarme bien. 

Fabio me ha escrito deseándome suerte y sugiriéndome tranquilidad. Estoy tranquilo hasta donde puedo estarlo. Le llamo. 

—Tío, estoy como un flan. 

—Pues como lo estaría yo, Miguel. Es normal. 

—Es que son muchas cosas…

—Bueno, el derecho es lo que tiene.

—No me refiero a eso, joder. Bueno, en parte sí, pero también por el hecho de que quizá vaya a defender a un asesino. Y luego está la parte del salario. Nunca había visto tanto dinero.

—Por eso mismo tienes que demostrar que no se han equivocado contando contigo. ¡Olvídate de todo! Tienes un trabajo que realizar, limítate a ello.

—Pero…

—Ni pero ni pera. Que no te has visto en otra, Migueluco, por el amor de Dios. Como te pongas ético, soy capaz de plantarme en tu puta pensión y llevarte yo mismo a la cárcel, ¿estamos?

«Ni pero ni pera». Cómo se nota que eres papá, amigo.

No respondo. Como para decirle nada a Fabio.

—Además, ¿y si te equivocas con tus prejuicios, adalid de la justicia? Tú, que tanto crees en el sistema, sabes que todo el mundo es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. Menos en los casos del fisco, que entonces es al revés. 

—Ya había pensado en ello. 

Le digo que se me hace tarde y nos despedimos. No ha dicho nada que yo no haya pensado en estos días. La imagen de esa mujer colgando en el balcón como una campana macabra asalta mi mente cada vez que bajo la guardia, y no sé por qué. Hay algo en esa visión… 

Ay, yaya, si estuvieras conmigo me lo explicarías. 

Veo una hilera de taxis nada más salir de la pensión. Me aseguro de que lo llevo todo encima; cartera, teléfono, bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta. Llevar maletín me habría parecido impostado e impropio, así que me he decidido por hacer uso de mi mochila.  

No se hable más. 

Vamos a la cárcel. 
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Identificado, cacheado y más nervioso que un chaval en su debut, espero sentado a la llegada de mi cliente. Todo impone cuando es de nuevas, pero dudo que nadie se acostumbre a un lugar como este, tan neutro, tan gris y tan frío. No hay mamparas ni auriculares, ni nada que pueda sugerir la escena de una película policiaca o de abogados. Solo una mesa, dos sillas a cada lado y una seguridad que impresiona. Puedo sentir que este lugar tiene historia. La atmósfera está cargada de tensión, incertidumbre y cosas feas. No sabría calificarlas de otro modo. Lo único que tengo claro es que quiero empezar cuanto antes para marcharme de aquí lo más pronto posible. Me aturde la negatividad tan profunda que se respira en este cuartucho. 

La puerta se abre. Acompañado de un funcionario, Cristino por fin se deja ver. No lo imaginaba así. El corte de pelo que lleva me dice que cuida su imagen. Lo tiene tan rubio como el de una muñeca. Viste un chándal viejo, imagino que para no destacar demasiado entre sus compañeros de prisión. Su mirada es la de un cordero que parece acabar de ver a su mamá, papel que recae sobre mi persona. Tiene un año más que yo, pero parece mucho mayor. Le pregunta al funcionario de cuánto tiempo dispone y le respondo que no tiene que preocuparse por eso mientras le tiendo la mano y me presento. Dudo que alguna vez olvide el modo en que la ha estrechado. No ha sido un apretón al uso. Se ha agarrado como quien lo hace a un salvavidas para escapar del tormentoso destino que le aguarda mientras el pánico le quema los ojos. 

—¿Se… Se ha podido hacer algo? —pregunta con voz vulnerable. «No tan rápido, chaval», me dan ganas de decirle. 

—Me temo que las cosas van más despacio de lo que nos gustaría, Cristino. Todo lleva su procedimiento y su tiempo. Sé que es desesperante, y más estando donde estás. Pero no nos queda otra. 

—Yo no he hecho nada, se lo juro. Se lo juro por lo más grande. 

Hace una cruz con los dedos y la besa. Está realmente asustado. Tiene la mirada perdida. Musita que es inocente y no puede evitar que un par de lágrimas le recorran las mejillas. Dice que necesita salir de aquí, que le ayude, que me paga lo que sea. No me vendría mal esto último, pero las cosas no son tan sencillas, le recalco. 

—Entiende, Cristino, que los hechos no apuntan precisamente a tu favor. Pero vamos a hacer las cosas bien, ¿de acuerdo? Estoy aquí para sacarte de esta pesadilla o, en el peor de los casos, ayudarte a soportarla lo mejor posible. Entiendo que proclames tu inocencia a los cuatro vientos y te agarres a mí como tu única esperanza, porque lo estás pasando muy mal. Pero tenemos que empezar por el principio.

—Usted me cree, ¿verdad? Por favor, necesito que me crea. Nadie lo hace. Hasta en mi propia familia dudan de mí, por amor del Cielo. 

Cristino se cubre la cara con las manos. El gemido que a duras penas acaba de reprimir evidencia que estoy ante un hombre desesperado. ¿Qué le digo? ¿Que mi obligación no es creerle sino sacarle de la trena? En este momento dudo de todo y de todos. La documentación que tengo no pone a este chico en una posición favorable, más bien le señala directamente como el autor material del asesinato de Lola. No puedo pasarlo por alto, pero, si quiero ser un buen abogado, debo guardar mis principios, mi moral y mi ética para momentos más solaces. 

—Claro que te creo —respondo, sintiéndome un mentiroso y reprobándome por dentro—. Pero no soy yo quien tiene que hacerlo. 

—Mire, don Miguel: he renunciado a mi abogado por usted. Uno muy bueno que contrató mi familia. 

—Soy consciente de ello, Cristino. Y me gustaría preguntarte por qué. Fabio es un gran profesional, y me consta que vela por los intereses de tu familia desde hace años. 

La mirada de Cristino se pierde en la pared mientras abre y cierra las manos con nerviosismo. Quiere decirme algo, estoy seguro, pero no encuentra la manera de hacerlo. Eso hace que me inquiete aún más. 

—Tengo razones de peso para saber que usted es el único capaz de sacarme de aquí. Creo que es un motivo más que suficiente. Sé que ha tenido poco tiempo para empaparse de toda la mierda que me ha caído encima, pero confío plenamente en su buen hacer. 

Las palabras de Cristino son las de un hombre formado y culto. Diría que habla con más seguridad que yo, lo cual, teniendo en cuenta sus circunstancias, es un detalle a considerar. No obstante, me resulta extraño lo que acaba de decir. Solo encuentro dos explicaciones posibles: o está muy mal informado, o hay algo que no puede o quiere contarme. 

—No me trates de usted, por favor —me limito a responder.

A pesar de tener toda la documentación que Fabio me proporcionó, y dado que no se ha iniciado formalmente el procedimiento, le pido al presunto que me relate su versión de los hechos. «¿Otra vez?», pregunta entre la pereza y la sorpresa. «Y las que sean necesarias», respondo, esta vez con cierta contundencia que, como esperaba, le ha aplacado los nervios. 

—Lo he contado ya mil veces: salí de fiesta hasta las tantas, llegué a casa borracho y me fui a la cama. Me despertó la policía llamando a la puerta. Les abrí, me informaron de lo que había ocurrido y me preguntaron si podían pasar. Les dije que sí. ¿Crees que lo habría hecho si tuviese algo que esconder? 

Niego con la cabeza. Le pido que continúe. 

—Fueron directos a la ventana que da a la calle y comenzaron a hablar entre ellos. Al parecer, encontraron un fusil colocado sobre un trípode que apuntaba directamente al piso de Lola. Por supuesto, me preguntaron qué hacía eso ahí. Les dije la verdad, Miguel. Que no sabía nada. 

—Pero el fusil es tuyo.

—Tengo licencia de armas y me gusta cazar. ¿Es eso un delito?

—Por supuesto que no. Pero sí puede serlo el uso que hagas de esa arma. 

—¿Estás insinuando que he sido yo?

—No insinúo nada, Cristino. Ni tampoco ayuda que en este momento nos pongamos susceptibles. Simplemente me pongo en la piel de aquellos que sí lo van a hacer, porque es la única forma de encontrar algo que te exima del crimen. Si queremos librarnos de quienes van contra nosotros, tenemos que pensar como ellos, ¿entiendes? 

—Comprendo —admite, agachando la cabeza. 

Observo que tiene algo en la cara.

—¿Y esa herida en el pómulo?

—Me la hice la mañana anterior, cazando en el coto. No me coloqué bien y me comí el percutor al disparar.

Intento liberarle un poco de la tensión manifestando mi curiosidad por cómo se maneja un fusil. Cristino, que ha caído en mi treta, explica con detalle la colocación y la manera de usar el arma. Simulando tener una, lo ejemplifica con gestos para que pueda entenderlo mejor. Sus movimientos me confirman que es diestro. Puede que sea irrelevante, pero necesitaba estar seguro de ello.

—Tiene que estar en los informes que te dio mi anterior abogado.

—Solo quería comprobarlo por mí mismo. No es algo que nos ayude mucho. Como tampoco el hecho de que hayas sido novio de Lola. 

—Fuimos pareja durante años. Nos conocíamos desde críos y siempre nos gustamos, pero no fue hasta ya mayores cuando nos atrevimos a dar el paso. Su familia y la mía son muy conservadoras. De todos modos, ¿qué más da? Me dejó de la noche a la mañana por ese chulo piscinas. 

—Te refieres a César, claro.

—Si no hay otro por ahí, y no me extrañaría, a ese me refiero. 

Es el despecho quien habla, no cabe duda. Se le ha ensombrecido la voz al hablar del hombre que le quitó a su Lola, su primer y único amor, su primera y única novia. Supongo que no es para menos. Para ser honestos, no veo maldad en la persona de Cristino. Tengo la sensación de que estaba en el momento y lugar equivocados, aunque se tratara de su propia casa. 

—También está muerto. 

—Lo sé. Y ni lo siento, ni me alegro por ello. Espero que no me lo achaquen a mí también. 

—Recapitulando —musito tras unos segundos que empleo para ordenar los papeles—: fuiste novio de Lola durante… ¿cuántos años?

—Seis años. Formalmente. 

—Bien. Si armamos todos los datos, la cosa queda como sigue: después de una relación larga con Lola, esta te deja por otro tipo y decide casarse con él. Dos meses después, justo el día de la boda, César aparece muerto y Lola se lanza al vacío con la intención de quitarse la vida, pero un vecino tiene los suficientes reflejos como para agarrarla de la cola del vestido y salvarla de una muerte segura. Sin embargo, alguien le dispara en la cabeza y muere al instante. Teniendo en cuenta que la calle está flanqueada por dos grandes edificios, el disparo solo pudo realizarse desde el otro bloque. Bloque en el que vives tú, un hombre de treinta y dos años con licencia de armas y en posesión de una. Un hombre herido en el corazón y el orgullo porque le han robado el amor de su vida. La policía investiga las viviendas del edificio y, cuando llegan a la tuya, encuentran un fusil sobre un trípode que apunta directamente al edificio de enfrente. Teniendo en cuenta todo esto, no sería de extrañar que los informes forenses confirmen que la trayectoria del disparo nace de tu piso y que la bala se disparó con tu arma. Sin embargo, afirmas que la noche anterior estuviste de fiesta, llegaste a casa borracho y te pusiste a dormirla nada más llegar, por lo que, imagino, la resaca del día siguiente fue de órdago a la grande. 

—Dios —gime Cristino, cubriéndose la cara con las manos—, estoy jodido. 

Su respiración se agita hasta que comienza a hiperventilar. Procuro tranquilizarle sin renunciar a la firmeza, pues es lo único que puede encarrilarle de nuevo a un estado normal. Si no estuviéramos vigilados, le daría una bofetada con la mano abierta para que se calmase. Me conformo con golpear la mesa para hacerle reaccionar. Parece que ha funcionado. Le pregunto con tono serio si puedo seguir y él asiente manso como un cordero.

—Parece que has olvidado contarme algo, Cristino. La noche anterior al crimen, enviaste varios mensajes a Lola. Y no eran precisamente amables. 

—No recuerdo haberlos escrito, lo juro. Estaba borracho. Es decir, recuerdo haberlo hecho, pero no lo que le puse. 

—Aclárate, porque las declaraciones difusas no sirven aquí. Tienes que ser preciso y muy claro. ¿Escribiste tú esos mensajes?

—Sí…, pero no recuerdo el texto, de verdad. 

—«Nadie te querrá como yo, Lola. Mañana se acaba tu vida. Te la has cargado tú sola. No sabes lo que has perdido conmigo. Y nunca lo sabrás». Ese es solo uno de ellos. El resto sube de tono. 

—¡Estaba borracho, joder! —dice levantando el tono—. ¡No pueden condenarme por eso!

—Pero tampoco hablan a tu favor, Cristino. Y, como he dicho, debemos tener sobre la mesa todo cuanto puedan utilizar en nuestra contra para estar preparados. Si eres inocente, entonces…

—Soy inocente —recalca—. Alguien ha conspirado contra mí. 

—¿Tienes enemigos?

—Claro que los tengo. Mi familia no es como la de Lola, pero también tiene su patrimonio y sus cosas allí en Níjar. Ya sabes cómo nos las gastamos en este país. Envidias, trapicheos, puñalás traperas… Así nos va. 

—¿Y crees que alguien se tomaría tantas molestias como para organizar todo esto?

Cristino se queda pensando, y no me sorprende. Pensar que alguien haya podido urdir un plan tan macabro y tan bien hilado, me parece tan surrealista como imposible. Percibo en su mirada la intermitente tentación de abandonarse a los hechos, algo que no sé bien cómo tomarme. ¿Es eso una confesión tácita o se ha rendido? Aunque sea un detalle irrelevante de cara a su defensa, no puedo evitar planteármelo. 

—Yo… Yo ya no sé qué creer —responde, liberando por fin el llanto que llevaba reprimiendo desde hace ya demasiado rato. Por suerte, venía preparado y he traído un paquete de pañuelos. No puedo imaginar la tensión que está experimentando el pobre diablo—. Solo quiero salir de aquí. Ayúdame, Miguel. Por lo que más quieras te lo pido. 

—Ten por seguro que haré cuanto esté en mi mano. De momento, lo mejor es que lo dejemos aquí por ahora. Demasiadas emociones, ¿no crees?

Cristino asiente mientras se suena la nariz.

—No sé qué más contarte. Lo único que te puedo decir es que yo quería a Lola. Siempre lo he hecho, incluso cuando me dejó por ese muerto de hambre. Solo la quería por su dinero, estoy seguro. Y que confío en ti. 

Damos por concluida la conversación levantándonos de la silla y estrechándonos la mano una vez más. Ha sido como si un perro desvalido me diera la patita. 

—Quiero hacerte una última pregunta, Cristino.

—Adelante.

—¿Por qué yo? 

—No comprendo.

—Sí que lo haces. El hecho de estar aquí, hablando entre nosotros, supone que tú o alguien que conoces se ha tomado muchas molestias en dar conmigo. Si te han puesto en antecedentes, sabrás que no vivo en Madrid y que no ejerzo como penalista. 

Cristino mira hacia abajo y lanza un largo suspiro. Sabía que hay algo más. 

—Solo sé que puedes hacerlo. Eso es lo que me dijeron. 

Lo sabía. Hay algo más en todo esto.

—¿Quién te dijo qué?

Se encoje de hombros. Con lo que odio las intrigas, joder.

—«Puedes confiar en él». Esa es la frase que me convenció. Con eso basta. Además, ya te dije que sé lo de Mónica Durán.

—Eso fue investigación totalmente extraoficial. Casi accidental, te diría. Además, no tuve que defender a nadie en ningún juicio por asesinato. Hice averiguaciones que me llevaron a hacer otras y de ahí salió todo. Tu caso es completamente distinto, Cristino. Por tu propio bien, te recomiendo que no confundas las cosas. Si es así, quizá yo no sea el abogado que necesitas.

—Eres el único que necesito, precisamente por lo que acabas de decir. ¿Crees que lo que te ofrezco es la minuta por defenderme? Si es así, el que está equivocado eres tú. Sé que estoy jodido, Miguel. Todo apunta en mi contra porque, te repito, alguien ha retorcido las cosas lo suficiente como para ponerme contra las cuerdas y quitarse a Lola de en medio. Ahí es donde entras tú. No te pago solo para que me defiendas. Lo hago para que investigues y encuentres al asesino de Lola. Es la única manera de probar mi inocencia.
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No acaba de convencerme esto de compartir ducha. Me gusta tomarme mi tiempo, saberme protegido en un lugar que es íntimamente mío, donde tengo mis cosas y puedo colocarlas donde y como quiero. Y, desde luego, hacer uso de él sin tener que molestarme en pasar un pañuelo con alcohol cada vez que voy a utilizar algo. 

Hoy me ha repateado especialmente. He vuelto con la cabeza hecha un tambor, confuso y contrariado. El expediente de Cristino y las notas que he tomado hoy se encuentran desperdigadas sobre la cama, esperando a que les encuentre un sentido. Lo he repasado todo ya ni sé cuántas las veces, y siempre he llegado a la conclusión de que me faltan muchos cabos por atar. Como él mismo dijo, esto tiene más de investigación que de defensa. Aunque sea para que esta cuente con un mínimo de solidez. 

Tenemos a una pareja que ha muerto en circunstancias parecidas. César, el novio chulo piscinas, muere de un disparo en la cabeza horas antes de la boda. Lola se entera de la desgracia, no puede soportar el dolor y se tira por la ventana, momento en que un ángel evita que la caída haga de ella una novia deconstruida. Es entonces cuando alguien, supuestamente desde el balcón de Cristino, le mete un tiro entre ceja y ceja. Las circunstancias permiten actuar sin cortapisas a los agentes de policía que presencian el crimen. Investigan cada apartamento del edificio vecino y encuentran a un Cristino resacoso que, aparentemente, no tiene ni idea de qué va la película. Los agentes dijeron que se puso a llorar cuando escuchó la noticia y que se tomó un ansiolítico. La inspección del piso se torna más concienzuda en cuanto ven un fusil en trípode apuntando hacia la ventana, exactamente al piso del vecino que interceptó a Lola. Cristino admite que el arma es suya, pero niega haberla colocado ahí, y, por supuesto, utilizarla contra nadie. Es llevado a comisaría y el juez decreta prisión provisional.

Para definir todo esto, el primer adjetivo que me viene a la cabeza es «chusco».

Si yo quisiera cometer un crimen, no sería tan idiota de matar a alguien y echarme a dormir dejando al descubierto pruebas que podrían incriminarme directamente. La escena me resulta incluso pornográfica, y de ella se dirimen dos opciones: o bien soy un gilipollas chapucero, o bien alguien quiere cargarme con el muerto. 

O lo he dispuesto todo de un modo tan burdo que hace de la segunda opción algo evidente. 







Me habría gustado contárselo a Malena mientras dábamos un paseo antes de recoger mis trajes. Los arreglos han tomado más tiempo del previsto, no sé si por exceso de trabajo o de carnes por mi parte. Ese pensamiento me ha venido a la mente cuando mi amiga ha hecho un comentario sobre mi físico. 

—Pero yo no estoy gordo —dije con impostada susceptibilidad—. ¿Tú me ves barriga?

—No he dicho que estés gordo. Fornido sí. Se te nota el ejercicio.

Lo dijo mientras jugaba con uno de los aros que llevo en las orejas. Su sonrisa era traviesa. Su mirada, pícara. Las señales tan directas me abruman y no sé bien cómo responder ante ellas. Tan es así que me puse colorado, lo que arrancó la risa de Malena. Yo lo hice también, más por nervios que por otra cosa. 

—Siempre he sido deportista, pero el crossfit me ha cambiado el cuerpo —concluyo.

Debo decir que ella no está nada mal, y no hablo solo de encantos femeninos. Malena es una mujer que esconde una gran fuerza tras su delgadez y aparente fragilidad. Nunca me ha hablado de sus hábitos ni de sus rutinas, pero adivino que entre ellas se incluye el ejercicio. Quizá incluso un arte marcial. No sería de extrañar, teniendo en cuenta que trabaja con la fuerza del cuerpo. 

Mientras caminábamos hacia la Plaza de la Independencia por la calle Serrano, me fue imposible contener un sonoro bostezo. 

—¿Día duro? —preguntó. 

—Me he reunido con Cristino esta mañana. Es todo muy raro, ¿sabes?

—¿Te ha contado algo nuevo?

—Solo que él no lo ha hecho. Que le han tendido una trampa. 

—O eso quiere hacer creer. 

La miré con cierta reprobación.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Acaso no lo has pensado?

—Lo que yo piense da igual. Mi obligación es sacarle de ahí. 

Ignoro el motivo, pero algo me impelió a omitir el final de nuestra conversación. Revelar la verdadera intención de Cristino al contratarme sí habría supuesto vulnerar el secreto profesional. ¿Fue ese compromiso lo que logró silenciarme? Ahora, tumbado sobre la cama y alumbrado por los residuos de luz que se cuelan en mi cuarto desde la calle, creo que no. Se debió más bien a una sensación, una suerte de aviso venido de no sé muy bien dónde. 

—Disculpa, no quería entrometerme.

—Tranquila, es normal. Al fin y al cabo, eras amiga de Lola y también conoces a Diana. 

—Ay, Diana… La pobre. 

—Supongo que no lo llevará bien.

—Teniendo en cuenta que vio cómo Lola se tiró por la ventana delante de ella, te podrás imaginar. No, no le está resultando fácil. 

—Quizá me vendría bien hablar con ella para ver si puedo sacar algo en claro con lo de Cristino. 

—No creo que sea buena idea. Además, ella piensa que fue él.

—No pretendo convencerla de lo contrario. Diana podría decirme en qué punto estaba la relación entre Lola y Cristino. Solo quiero recabar información.

—Veré si puedo hacer algo. 

—Oye… ¿Y cómo estás tú?

Malena se tomó unos segundos para responder en los que un pensamiento nublado le oscureció el rostro. 

—Me siento rara. Estoy bien y llevo esto lo mejor que puedo, pero… No sé, Miguel. Quizá es que esta situación me sobrepasa y no quiero admitirlo. 

—Pero ¿qué te ocurre? 

—Nada. Tonterías mías.

—Cuando a uno le afecta algo, no es una tontería. Venga, cuéntamelo. Sabes que puedes contar conmigo. 

—Pues… Sigo sintiéndome observada. Como si alguien me estuviera acechando. Luego procuro pensar con lógica y veo que no tiene ningún sentido, claro. ¿Quién iba a querer seguirme a mí y por qué? Soy muy normal, y además no tengo un duro.

—Ya hemos hablado de eso, Malena. La cabeza juega muy malas pasadas a veces.

—Lo sé, lo sé. Por eso creo que estoy susceptible. Éramos amigas, y no puedo evitar imaginarme cosas extrañas, como que el asesino va a por todas las personas que la conocían. Pero no me hagas caso, de verdad. Pienso demasiado. 

No es la única que ha experimentado esa sensación en los últimos días. Yo mismo he sentido la sombra del acecho hasta que esta tomó cuerpo interesándose por el paradero de Álex Jon. Pero Malena no tiene nada que ver con ese mundo. 

—Si necesitas hablar… —me ofrecí. 

—Gracias.

—Es lógico que estés tocada, tienes que darte tiempo.

—Eso mismo digo yo. No dejaba de ser una relación fisio-paciente, pero nos llevábamos muy bien. Si te soy sincera, yo me limitaba a escuchar. Era ella la que hablaba. Siempre. Me contaba qué hacía, qué dejaba de hacer, qué pasaba por aquí, por allá… Tenía muy presente a su familia.

—¿Era familiar?

—No he dicho eso. Solo que tenía un vínculo familiar muy fuerte. Su padre es un hombre muy estricto, de la vieja y férrea escuela. Imagino que es normal, creó una fortuna empezando con tres o cuatro olivos y hoy es dueño de varios terrenos. Los Alcatraces tienen un imperio multiempresarial. Lola era la niña bonita. 

—¿Y Diana?

—Preside una de las empresas. ¡Tendrías que ver su despacho! Provoca vértigo hasta al que no lo tiene. Ella lo quiso así. Nunca le ha gustado estar quieta. Se empapó del negocio desde bien jovencita, y claro, conoce el sector como el salón de su casa. Es una máquina de trabajar. Si te soy sincera, la que realmente necesita un fisio es ella. Pasa demasiadas horas ahí metida. 

«Una adicta al trabajo», concluí. Malena asintió y decidimos de mutuo acuerdo cambiar de tema mientras nos dirigíamos a una cafetería para tomar algo. Nos sentamos en la barra y fue al baño tras pedir. Aquella pequeña pausa se convirtió en un paréntesis que lo congeló todo durante unos segundos. Pero vamos a ver, Migueluco, ¿qué haces con esta chica? ¿Qué quieres con ella? Te gusta, pero no te lanzas, te pone, pero no te la tiras. Te engancha, pero no tienes mono. Y encima le das coba, pero te intimida. ¿Dónde está ese barbián que se las lleva de calle?

¿No será que todavía la echas de menos?.

Malena regresó a su asiento para recorrer mi espalda con el dorso de la mano de forma nada accidental mientras percibía su olor. No me dio tiempo a mencionarlo gracias al camarero, que tropezó con algo y derramó a la mitad el zumo de naranja que había pedido. Por suerte, nadie salió perjudicado y bastó con traerme un vaso nuevo mientras ella esperaba su cerveza. Curioso brindis a todas luces, un reflejo, quizá, de lo que somos cada uno.

Cada persona es un mundo, y cuando se junta con otra se forma un universo en el que a veces es fácil descifrar las estrellas y, en otras, resulta todo un enigma. En esta ocasión me encuentro en la segunda posibilidad. Miro a Malena y ella me mira a mí. Negar la conexión sería absurdo. Es evidente que hay algo entre nosotros. Ella es atrapante, extrañamente magnética, rápida en respuestas y con una capacidad de observación que a veces roza el miedo. Y eso me pone. Sin embargo, el modo que tiene de llevar a cabo sus artes conmigo choca contra un rompeolas invisible que detiene por completo toda intención de roce que ambos podamos tener. 

Esta tarde ha pasado lo mismo. Recogidos los trajes, y antes de separarnos en el Paseo de la Castellana, me ha dado lo que yo llamo un beso río, es decir, uno que llama a otro, y a otro más, hasta convertir aquello en algo que necesita de oscuridad o paredes para continuar sin caer en el escándalo. No es fácil estar en esa tesitura con dos fundas de traje colgadas en dos dedos desde los garfios de las perchas. De hecho, la mano se me resintió mientras ella seguía a lo suyo, separándose a veces de mi boca para mirarme con unos ojos brillantes que parecían gritar «cómeme viva». Yo quería y no quería. ¿Por qué no quería? Eso quisiera saber yo. Decir que decliné tan apetecible invitación sin ganas de satisfacer sus deseos sería una frivolidad por mi parte, porque mi cuerpo habló, y vaya si quería. Sin embargo, mi mente estaba en la cárcel, con Cristino y las últimas palabras que me dedicó antes de marcharme. Ese chico oculta algo que no ha querido decirme. ¿Quién le ha dado mi nombre? ¿Por qué alguien con tantos posibles ha decidido confiar su suerte a un penene como yo? ¿A santo de qué renuncia a los servicios de Fabio cuando podría haberse comunicado conmigo de forma paralela?

Demasiadas preguntas y muy poco tiempo para entenderlo todo. Necesitaba poner en orden mis ideas, sentarme con tranquilidad e ir pensando en la petición de libertad provisional que debo presentar cuanto antes. Esa es mi preocupación ahora mismo, y eso le hice saber a Malena con la mayor diplomacia de la que fui capaz. 

—Entiendo —dijo recuperando al instante su recatada compostura—. Veo que tienes muy claras tus prioridades. 

—No digas eso, porque sabes que no es así. 

—Claro que lo es, Miguel. Y no pasa nada, de verdad. Ya te he dicho que lo entiendo. ¿Cómo vas a preferir pasar la noche conmigo a estudiar? Total, es posible que mañana se apague el puto sol y nos vayamos todos al cuerno. 

Suspiré. No quería enfadarme, y menos con ella. Y a esas horas. Cuando lo hago, luego no puedo dormir. 

—Te voy a pedir algo, Malena: si estas molesta, no te cortes en decirlo. Cabréate, llámame lo que quieras, móntame una escena si ese es tu deseo. Pero no intentes hacerme chantaje emocional. No hay cosa que más deteste en el mundo que el victimismo. Si tienes algo de lo que molestarte, hazlo. El que lo entiende soy yo. Y te pido también que le des la vuelta a esta situación, aunque solo sea un segundo. Me acaba de caer un caso difícil de pelotas, y no tengo ni idea de por dónde voy a tirar. Añade la presión que supone el hecho de que, al otro lado, hay una persona que depende de mis actos para salir libre y ser absuelta de una más que posible acusación formal de asesinato. No ha sido un día fácil. ¿Comprendes?

—Te entiendo —responde tras una breve pausa—. Además, ya es tarde y estarás cansado. 

—¿Ya está? ¿Así de fácil?

—Así de fácil. Venga, dale duro al caso. No tengo muy claro que Cristino sea culpable o inocente, pero tiene derecho a tener el mejor abogado. Aunque el mejor abogado no sepa que lo es.

Le sonrío. Ahora el que quiere besarla soy yo. Me frena la boca con el dedo. 

—Y no me molesto, querido. Tarde o temprano, te voy a cazar.
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Martes, 9 de agosto 







Estoy muy contento. 

Ayer presenté al juez la petición de libertad provisional y esta mañana me he reunido con el fiscal que lleva la acusación para darle vida al escrito. Cristino está en prisión por riesgo de fuga y ocultación o destrucción de pruebas, pero creo que hay posibilidades de éxito. Han pasado más de tres semanas desde que ingresó en la cárcel, tiempo más que suficiente para que se haya recabado todo lo recabable y ahora esté en el juzgado de instrucción. Teniendo en cuenta que uno de los lugares del crimen, si no el lugar, es su domicilio, lo más prudente ha sido esperar un tiempo lógico con un margen de añadidura para que uno de los motivos que figuran en el auto deje de tener sentido ni efectividad. En cuanto al riesgo de fuga, he solicitado que se le retire el pasaporte y se presente en el juzgado cada quince días. En caso de que el juez estime el escrito y dicte el auto necesario para sacar a Cristino de la trena, lo más probable es que sea bajo fianza. No pareció preocuparle ese detalle, y es lógico que sea así teniendo en cuenta que la familia Cantueso cuenta con más dinero que el que yo veré en esta vida. 







Hoy es uno de esos días en los que tengo la sonrisa estampada en la cara. Tengo la sensación de que todo el esfuerzo vertido en el escrito, el primero que hago para pedir la libertad provisional de un alma, va a resultar exitoso. Para todo hay una primera vez. Joder, me he mirado esta mañana al espejo y creo que se ha despertado el Migueluco de siempre, el que no se amilana y saca pecho frente a lo que sea. «¿Lo ves, pichucas, que eres un pichucas?», me ha dicho en voz alta. Y tiene razón. No sé por qué motivo me he metido a esta aventura con las orejas gachas. Supongo que mis dudas sobre la inocencia o no de Cristino achantaban mi sentido de la ética. Eso y mi falta de experiencia, cuya sensación se acrecentaba cada vez que se me ocurría realizar una consulta en las webs de bufetes profesionalizados. Hasta sus socios han tenido que desvirgarse en algún momento, por mucho que propugnen y recomienden la contratación de un abogado con amplia experiencia para tramitar y dar solución a los problemas en que sus clientes se vean envueltos. Debo reconocer que yo habría hecho lo mismo en una situación similar. Pero lo he hecho, qué coño. Y no he tenido ningún problema con la fiscalía. 

Tanto subidón me ha hecho añorar mis palizones de crossfit, y he encontrado un box acondicionado para ello en la zona de Quevedo. Hacía mucho que no desfogaba tanto y me quedaba tan a gusto. Desde que llegué a Madrid, no he perdonado ni un solo día de ejercicio en un gimnasio cercano a la pensión, pero nada que ver. Yo necesito dar martillazos contra ruedas de camión, trepar por sogas, colgarme de anillas, subirme a cajas apiladas de un salto. Es lo más parecido a jugar de adulto como cuando era un niño, y los resultados son espectaculares. El crossfit tiene algo de liturgia telúrica en tanto que le hace a uno ser consciente de sus músculos, sus pulsiones y su respiración. Una hora en la que el mundo desaparece. Solo existe el material a utilizar y los posibles piques entre compañeros. Felicidad total. 

También he hecho partícipe a Fabio de mis impresiones y avances respecto al caso. Sin embargo, continúo ignorando quién o quiénes le dieron mi nombre a Cristino. Entiendo que se trató de un intermediario. Imagino su silueta en mi mente como un esbozo sombrío y a contraluz que permanece oculto en la sombra sin tener muchas intenciones de mostrarse. Esa es una de las razones por las que acepté el caso. 

De camino a casa, recibo una llamada cuyo número es desconocido. Por las horas que son, deduzco que me quieren vender algo desde la otra punta del mundo. 

Es una mujer. 

—Buenas noches. ¿Hablo con don Miguel Lifante?

—Sí, dígame.

—Le llamo de Alter Consultores. La presidenta está interesada en una reunión con usted y quería saber su disponibilidad. 

—¿Y quién es la presidenta?

—Oh, disculpe. La presidenta es doña Diana de los Alcatraces. 

Por supuesto. Diana. Teniendo en cuenta que se trata de una consultoría, este tipo de horarios no resultan sorprendentes ni para una secretaria. 

—Por supuesto, estaré encantado.

—¿Mañana está usted disponible?

—Lo estoy. 

—¿Qué le parece a la una menos cuarto?

—Un poco apresurado, pero me parece bien.

—Entiendo, y le pido disculpas por ello. No son horas de llamar a nadie. A última hora se ha caído una call que tenía pendiente. —Ya estamos con los anglicismos. Escuchar la palabra call con un acento tan castellano para referirse a una puñetera llamada en conferencia da una pista del grado de ridiculez y esnobismo al que están llegando las grandes empresas de este país—… Y me ha pedido que le llame con urgencia. Lo primero que ha hecho la presidenta ha sido agendar la reunión con usted. Si me confirma, mañana le espera. 

—Cuente con ello, señorita… ¿Cómo se llama usted? ¿Y cómo resiste a estas horas de la noche? ¿Y en agosto? 

—Begoña —responde sonriendo. A estas horas, la gente que continúa anclada a su mesa de trabajo desde primera hora de la mañana agradece cualquier gesto de atención y humanidad—. Y sobrevivo a base de café, costumbre y un salario inversamente proporcional a mis servicios prestados. Pero es lo que hay. Si no, aquí iba a estar yo.

Me despido de Begoña dándole un poco de coba y continúo arrastrando los pies hasta mi cama: estoy muerto de cansancio. 

Ya me ducharé mañana por la mañana.
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Miércoles, 10 de agosto 







Por increíble que parezca, es la primera vez que piso la zona de Azca. He tomado el autobús para llegar con antelación al edificio Torreuropa, justo enfrente del mítico y colosal estadio Santiago Bernabéu, al cual tengo una visita pendiente pese a ser hincha del Racing de Santander. 

Tras la pertinente toma de datos y entrega del carnet de visitante, la recepcionista me informa de que la presidenta de Alter Consultores me espera en la planta veintiuno. Por las horas que son, hay poca afluencia en los ascensores. No quiero imaginarme cómo será esto a las ocho de la mañana. La velocidad con que llego a la planta indicada me da una idea de cómo se las gastan por aquí. Nunca había subido tan rápido a ningún sitio. Cuando se abren las compuertas, me encuentro con un pequeño pasillo que da a la entrada de la empresa, un lugar sorprendentemente acogedor con parqué en lugar de moqueta y varios ficus colocados de forma casi armónica. Allí me encuentro con Begoña, la mujer que me concertó la cita. No me la imaginaba así; en realidad no me la imaginaba de ninguna manera, pero me esperaba alguien más joven por la jovialidad de su voz.

—¿Miguel Lifante? —pregunta con cercana amabilidad. Me limito a asentir con una sonrisa—. Doña Diana le espera en su despacho. Si es tan amable, sígame. 

Recorremos la planta entre trivialidades y preguntas banales. Desde luego, es un lugar perfecto para trabajar. Amplio, bien distribuido, con grandes ventanales que favorecen un alumbrado natural y, a buen seguro, unas puestas de sol dignas de verse. Begoña dice que es lo bueno de trabajar aquí, y que la prolongación de la jornada laboral en empresas como esta se da de forma casi rutinaria incluso durante el mes de agosto. Observo que la mayoría de curritos son veinteañeros, por lo que debemos estar en la zona de colaboradores. Los asociados y seniors son los que se encuentran en la franja de los treinta. Como supuse, están situados a unos pocos metros de distancia. Son estos y los senior managers quienes cargan de trabajo a los colaboradores. Es lo malo de estas empresas. Si en ocasiones ya es complicado tener un jefe, no quiero pensar lo que supondrá contar con más de cinco. Me pica el cuerpo solo de pensarlo. 

Es al finalizar la circunferencia cuando nos detenemos ante una enorme puerta de contrachapado. Begoña la abre con decisión y me invita a pasar. «Doña Diana le atenderá en un momento», dice de forma dinámica, tal vez con la intención de que su jefa la escuche. 

Nunca había estado en un despacho semejante. Es tres veces el salón de mi casa de Potes, y hablo de un salón grande. Todo está diseñado y colocado a conciencia. Maderas y blanco se combinan en equilibrio. El horror vacui de las paredes se anula con varias pinturas y fotografías. Los muebles son caros, antiguos algunos. Se puede detectar la mano artesanal sin dificultades. Podría seguir con las flores, los sofás y la mesa redonda que acompaña a la de despacho, donde se sienta Diana. Lo de las vistas es algo superior. Puedo ver sin dificultad el campo del Bernabéu. Si a esta mujer le gusta el fútbol, apuesto una mano y no la pierdo a que ha disfrutado de numerosos partidos desde aquí. No digamos de los conciertos. 

Cuando mi conciencia se queja de que debería estar repasando las preguntas para Diana, la puerta se abre y aparece la susodicha. Aparenta mucha menos edad de la que puede presuponerse a una mujer de treinta y siete años. Respira elegancia por los cuatro costados, y da buena cuenta de ello por cómo le sienta el vestido que lleva. Muestra el luto por su hermana en un cinturón de tela negro. «Buenas tardes, señor Lifante», me dice con solemnidad mientras extiende la mano, no sé bien si para que se la bese o para que se la estreche. Mientras respondo que el gusto es mío, aprovecha para escrutarme con un rápido barrido de arriba abajo. Se fija especialmente en los zapatos, y me alegro por ello. Brillan impolutos, lo que da sensación de seriedad y categoría. 

—En primer lugar, quiero transmitirle mi más sentido pésame por la pérdida de su hermana. 

—No la he perdido, señor Lifante. Me la han quitado. Nos la han arrebatado a todos los que la queríamos. 

«Llámeme Miguel, por favor» es todo cuanto alcanzo a decirle tras comprender su reticencia con toda naturalidad. 

—Me han dicho que quería verme, aunque, sinceramente, no sé muy bien qué puedo aportarle yo. Usted representa al acusado. 

—Investigado —matizo con suavidad—. Todavía no hay acusación formal contra mi cliente. 

Diana pone los ojos en blanco mientras niega con la cabeza y exhala un largo suspiro a continuación.

—Ustedes siempre con sus especificaciones terminológicas. Muy bien, que sea «investigado». Pero ambos sabemos que fue él. Lo único que está haciendo es teñir el blanco de la botella. 

Está dolida, enfadada y frustrada. Comprendo que matar al mensajero sea lo más natural en estos casos. Al fin y al cabo, yo represento a la persona que más odia ahora mismo. Acepto la carga con los reproches encubiertos que me lanza con la mayor de las diplomacias. Es evidente que ha aceptado reunirse conmigo por puro compromiso. 

Pero no debo ceder a sus emociones. 

—Señora Alcatraces, Cristino es un hombre…

—Es un monstruo —me corta.

—No. Es un hombre acusado de un delito al que todos consideran culpable antes de valorar las pruebas. 

—¿Lo ve? ¿Ha visto como acaba de utilizar la palabra «acusado»? Le puede el inconsciente, Miguel. Lo cual quiere decir que, o sabe dónde está y le queda algo de conciencia, o está usted un poquito verde. Y algo me dice que es más bien lo segundo.

—Comprendo su reacción. 

—Muy considerado por su parte. Pero sigo sin saber el motivo de su visita y mi tiempo vale dinero. Le he citado por deferencia a una amiga común, nada más. En realidad, no tengo nada de qué hablar con usted. 

—Mi obligación, señora, es investigar el círculo de mi defendido para encontrar pruebas que le exculpen de una más que probable acusación de asesinato. Tengo entendido que Cristino y usted se conocían desde hace mucho tiempo. 

—Desde la infancia, sí. ¿Y qué?

—Que tanto usted como su familia le conocen lo suficientemente bien como para saber que Cristino no pudo cometer semejante atrocidad.

Diana se levanta del asiento con parsimonia. La conversación le está afectando, lo noto en gestos que interrumpe en cuanto es consciente de que los está realizando. No quiere mostrar ningún tipo de nerviosismo, mucho menos de inestabilidad. Se ha detenido frente al ventanal para contemplar las vistas y tomarse unos segundos.

—Cristino es un lobo herido desde que mi hermana le dejó por el chulo de César, que la obnubiló con su labia y un espíritu aventurero apabullante. Cristino era todo lo contrario. Tranquilo, comodón. El eterno niño mimado que solo sabe irse de farra con los amigos y cazar. Lola nunca acertó con los hombres.

—Habla de Cristino con mucho énfasis. 

—¿Cómo no hacerlo, abogado? Estoy convencida de que fue el despecho lo que le hizo matar a mi hermana. 

—Según él, la adoraba. Incluso después de haberle dejado. 

—¿Usted no diría lo mismo en una tesitura semejante?

—Sí, si su muerte me doliera de verdad.

Se aparta de la ventana con una determinación tan acusada que me parece teatral. 

—Confirmo mis sospechas, Miguel. Usted está muy verde en esto. Le delata su ingenuidad. 

—Yo prefiero llamarla «intuición». Y no suele fallarme. Creo que a Cristino le han embaucado en una trama muy elaborada para achacarle el asesinato de Lola, y no niego que tal vez se deba a cierto grado de panfilismo. Pero piénselo un momento. ¿No resulta absurdo que la policía encuentre en su casa el fusil fijado en posición minutos después de haber cometido el crimen? Por muy lo que quiera usted que sea Cristino, no le creo lo bastante imbécil como para no retirar toda prueba que pudiera encausarle en el delito. Sin embargo, la policía encontró todo como si se hubiera limitado a disparar y después olvidarse. Según el informe, encontraron a Cristino en la cama. A mí me dijo que estaba durmiendo la mona después de una noche de fiesta. Incluso se dejó hacer una prueba de alcoholemia para comprobar que había bebido. Los amigos me han confirmado que así fue. De hecho, él pagó las copas en uno de los locales y tengo la factura que lo demuestra. 

Diana no responde. Juega inconsciente con un lapicero mientras oye mi voz, pero ignoro si me está prestando atención. Sus ojos continúan escrutándome tras la imponente mesa que le sirve de barricada y que marca una línea divisoria entre ella y el resto del mundo. Junto a una notoria comunicación no verbal para demostrar quién manda, realmente da la sensación de que me encuentro ante una mujer que cree resaltar sobre los mortales por obra y gracia de su estatus patrimonial. 

—Sigo sin saber en qué puedo ser útil. Si tanto quiere ayudar a Cristino, pregunte en su entorno, a sus amigos, indague en donde solía moverse y hacer vida. ¿Qué más puedo hacer o decirle yo, salvo que estoy destrozada y agotada? 

—En realidad, todavía tengo varias cosas que me gustaría preguntarle. 

—No será hoy, lo siento. Aunque estemos en agosto, no dejamos de recibir clientes nuevos y nos están llegando due diligences en manada. 

La impecable pronunciación con que pronuncia el anglicismo ha hecho que me avergüence de mi desconocimiento sobre su significado. Finjo atender un mensaje con el móvil y tecleo el palabro para obtener la traducción. Ha querido decir «auditorías de compra». Auditan empresas para conocer de su estado, ya sea para ser compradas o fusionadas por otras entidades.

—Parece que el mal no descansa.

—¿Disculpe?

—Olvídelo —respondo señalando el teléfono para desviar mi desafortunado comentario. 

—Como decía, no puedo continuar hablando con usted. Tengo asuntos que requieren de mi presencia.

—Entiendo. 

—Mire, Miguel: usted no parece un mal hombre, y le honra confiar en la inocencia de alguien que, a ojos de todos, es una causa perdida. Pero deje de perder el tiempo. Es lo más valioso que tiene el ser humano, y solo Dios sabe y dispone de él. Le deseo mucha suerte.

—Pero yo…

—Hagamos una cosa, y espero no arrepentirme de ello: venga a cenar a casa un día de estos, ¿le parece? Imagino que también querrá hablar con mi padre y su mujer. No sé muy bien cómo se lo van a tomar, teniendo en cuenta a quién representa. Pero prefiero que se siente y nos acribille a preguntas de una tacada antes que estar encontrándonos cada dos por tres. No se lo tome a mal, pero le ruego que me comprenda. A mí y a los míos. 

—Me hago cargo, Diana. ¿Puedo llamarla Diana?

—Por supuesto —responde con una tensa sonrisa. 

—Muy bien, Diana —reitero, esta vez solo para darme el gusto de ver cómo esa mujer erigida en majestad se molesta como una niña pequeña y malcriada por haberle quitado el «doña»—. Quedo a la espera de su llamada para concertar nuestra próxima cita. Prometo acribillarles de forma rápida e indolora. 

Me abre la puerta antes de decirme que será su secretaria quien me llame. Pobre chica. Le ha tocado en suerte una dómina como jefa a la que, tengo la sensación, es mejor tener lo más lejos posible. Incluso como amiga.







Si no fuera por el considerable esfuerzo que estoy realizando por empatizar con ella, diría que es una de las tías más estúpidas que me he echado al jeto. Entiendo su reticencia a colaborar dada la situación de Cristino. Cuando alguien sufre un crimen de primera mano, necesita proyectar en un sujeto concreto todo su dolor y rabia. Es obvio que mi cliente es un matao, como se dice ahora, pero la falta de unos cuantos veranos y hervores no le convierte en un asesino. De hecho, es precisamente esa forma de ser lo que me convence de que no ha sido él. Confío en mi instinto. 

A lo lejos, creo distinguir al hombre que me siguió semanas atrás. Se acaba de perder entre la multitud de turistas concentrada frente al estadio. Esta vez no voy a acercarme. Una sensación más atávica que lógica me dice que lo mejor es salir de aquí cuanto antes. 

¿De quién es esa sombra que sigue mis pasos allá donde voy?
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No sé si prefiero ducharme en la pensión o en el box de crossfit. Ambos lugares están impolutos, pero lo cierto es que siento que tengo más intimidad en este último, sobre todo porque no hay nadie más debido al mes en que nos encontramos. Por eso y por la hora. Dudo que haya alguien más que, como yo, se machaque a las cuatro de la tarde en pleno verano. El vestuario es enorme y cuenta con un pasillo de duchas lo suficientemente largo como para permitirse el lujo de no pedir turno. En una de esas es donde estoy yo ahora, dejando que el chorro de agua caiga con fuerza sobre mi espalda para relajar mis músculos del entrenamiento de hoy. 

Sin traje. 

Sin ropa ni atavíos. 

Sin nada. 

Este soy yo. Miguel. Migueluco. Lo que hago, está fuera. Ahora mismo soy un alma que se ha puesto a reflexionar, no sé muy bien por qué. Pero ¿acaso tengo que encontrar una explicación para todo? A veces soy yo mismo el que acaba harto de mi propia forma de pensar. 

Resulta curioso el modo en que nuestras emociones suben, bajan y hacen rulos en el aire. Ayer estaba casi pletórico. Hoy, sin embargo, me puede la negatividad y la nostalgia. Miro mis manos, anverso y reverso. De pronto no las reconozco, como cuando uno se fija demasiado en alguien cotidiano y no había reparado en tal o cual rasgo. No sé si la temperatura del agua me está bajando la tensión y por eso comienzo a divagar. En cualquier caso, sé lo que estoy diciendo. Siempre que me pongo así es porque echo de menos mis raíces. Mi casa, mi entorno, mi cuadrilla. Mis amigos. Madrid es una ciudad increíble en ese aspecto. Es abierta, acogedora, libre y eterna. Pero, salvo Fabio, no tengo a nadie con quien compartir experiencias, con quien vivir situaciones, con quien alegrarme, con quien enfadarme incluso. Y estamos hablando de un padre de familia, sin apenas tiempo para nadie más que no sean su mujer y sus hijos. 

No me gusta estar solo. Estarlo induce a la soledad, al menos, en mi caso. Sé que es un error, pero nunca he logrado corregirlo. Cuando estoy solo, la cabeza se me suelta sin pastor y va por donde quiere, últimamente a sitios con más oscuridad que luz. Y, aunque el trabajo y el deporte ayudan y ocupan mis días y noches, acallar el deseo de irme por ahí con un grupo de amigos resulta imposible. Soy un animal social por excelencia y siento que me falta algo. El hecho de que me gusten tanto las mujeres ayuda, por supuesto. Quedo, hablo, ligo, me acuesto con ellas. Pero todo se queda ahí. No hay nada más. No hay nadie más. Malena es maja. Guapa, simpática, inteligente, pero translúcida a mis ojos. Soy incapaz de ver a través de ella, y eso no termina de gustarme. Además, está esa manía suya de avasallar para irnos a la cama. Líbreme el Cielo de parecer un macho alfa, pero tanta efusividad me cohíbe. A mí me gusta el fuego lento, que temple, que caliente y que rompa a hervir el agua sin control ni recato. Nunca he sido de ir a las bravas, pero parece que ella no está dispuesta a ceder. Dice que huelo a feromonas. Me gusta que en lo sexual se huela, se muerda, se toque, se guste y se escuche sin más comunicación que la propia llamada de lo salvaje. Pero hay cosas que deben decirse en su momento, y Malena no destaca precisamente por ser sutil ni oportuna. Ni siquiera ahora, en la soledad del vestuario y sin nada que me lo impida, mi cuerpo reacciona ante la posibilidad del pecado. 







Decido terminar el día en el Baker Street de la calle Zurbano. Este lugar es una mezcla del bolso de Mary Poppins y el camarote de los hermanos Marx. Nunca sé cuánta gente hay en el bar, pero todos cabemos. Por supuesto, agosto merma la clientela. Me limito a pedir una doble y disfrutar de la música mientras hablo con el camarero de esto y de aquello. 

—Vaya, vaya —escucho a mi derecha—. Si es el señor Lifante. 

De todos los tipos que conozco en la ciudad, tengo que coincidir precisamente con aquel que menos ganas tengo de ver. 

—Inspector Maudes —exclamo fingiendo sorpresa—. Cuánto bueno por aquí. 
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Fuera de servicio, Maudes es un tipo cordial. Debe de sacarme unos siete u ocho años, más o menos. No descuida la distancia que nos separa por los acontecimientos presentes y pasados, pero la cercanía con que ahora me trata es para mí un rasgo desconocido en su persona. 

—¿Qué? ¿Ahogando penas? —pregunta mientras indica al camarero que quiere una doble como la mía. 

—Por suerte, no tengo motivos. ¿Y usted?

—Alguna que otra, aunque nada por lo que emborracharse y perder el control. Le he visto pensativo desde la calle y he decidido pasarme a saludar. 

—Le agradezco el gesto. ¿Cómo va el caso de la novia colgante? —pregunto con interés. 

—¿Así lo llama usted también?

—Era una broma. 

—No puedo contarle nada, y lo sabe. Aún no se ha levantado el secreto de sumario. 

Maudes se sorprende cuando le informo de que represento legalmente al sospechoso principal del asesinato. No deja de mirarme mientras le da el primer trago a la cerveza.

—¿Usted? 

—¿Le resulta chocante?

—A decir verdad, no tanto. Es usted el perejil de todas las salsas, Miguel. Allí donde hay un caso llamativo está usted, presente como por ensalmo. Recuerdo el caso de aquel cliente suyo, fue muy desagradable. Debo decir que me alegré por usted cuando se resolvió. 

—Ustedes estarán acostumbrados a ver barbaridades. 

—Siempre se encuentra una que supera a la anterior, o la deja a una distancia considerable. A este trabajo nunca te acostumbras. Pero hay que ser consecuente con las decisiones que se toman en esta vida, ¿no cree?

—Lo creo. Por eso estoy aquí. 

—¿Y qué me dice usted? ¿Cómo va el caso de la novia colgante?

No puedo evitar fruncir el ceño ante esa pregunta. 

—¿Cómo sabe que estoy en el caso?

—A mis oídos llegan muchas cosas. Espero no haberle incomodado.

Me tomo unos segundos mientras doy un trago negando con la cabeza. 

—No se preocupe. Pues lo tenemos muy difícil, para qué le voy a engañar. Todas las pruebas apuntan a Cristino, y me temo que el sumario no hará sino empeorar las cosas. Se confirmará la procedencia de la bala y la trayectoria del tiro. Apostaría incluso a que las huellas de Cristino se encuentran en el fusil.

—Visto así, parece un caso perdido. 

—Tengo la sensación de que todo es puro atrezzo. Lo comentaba esta mañana con la hermana de la víctima. ¿Puede ser alguien tan gilipollas como para irse a dormir la mona sin limpiar la escena de un crimen tras haberlo cometido?

—Y fingir que estaba durmiendo cuando todo ocurrió, no se olvide de eso. Yo mismo interrogué a Cristino, y la cosa se reduce a dos posibilidades: o es muy buen actor, o decía la verdad. 

—¿Y usted qué piensa, inspector?

Se toma unos segundos antes de responder mientras baja la mirada y tuerce la mandíbula.

—Si le soy sincero, no lo sé. Y le aseguro que no suelo tener este tipo de dudas. 

Esto me interesa. Si consigo que Maudes me facilite algunos datos de lo que encontró en la casa de mi cliente, tal vez pueda sacar algo en claro. 

—Todo está tan a huevo y es tan absurdo que parece una broma macabra —concluye.

—Continúe, por favor.

—Sé muy bien cuándo alguien tiene resaca, y créame, ese chico la tenía por cinco. Tuvo que agarrarse una curda de cuidado la noche anterior. Por eso todo me chirría tanto, y esto es un apunte puramente personal. No creo que alguien en su estado tuviera el pulso necesario como para sostener un arma, apuntar y disparar con tino. De hecho, el test de alcoholemia marcaba una cantidad considerable de alcohol en sangre. 

—Él sí que ahogó sus penas la noche anterior. Cristino fue novio de Lola durante años hasta que encontró a César.

—Otro…

—¿Disculpe?

—Ese caso también nos está dando problemas. Pero de esto sí que no puedo hablar. 

—Comprendo. 

Ahora soy yo quien da un trago. Apuro el vaso hasta el final y siento cómo la cerveza recorre mi garganta en una carrera de burbujas que me obliga a cerrar los ojos. 

—Me alegra tener a alguien de mi lado, inspector. Hasta ahora, todas las conjeturas apuntan a Cristino. Y, francamente, le veo a esto muy mal final. 

El inspector me mira con cierta simpatía. No nos separan muchos años, pero su sola presencia denota que está curtido en más batallas de las que yo viviré en tres vidas. Pide la cuenta y me frena con un simple gesto cuando presiente que voy a sacar mi cartera. Le doy las gracias antes de que deposite un billete de diez euros sobre la mesa y pague sendas consumiciones. Reconozco que me gusta esta faceta de Maudes. 

—¿Primer caso?

No puedo evitar admitir la verdad por medio de una enorme y delatora sonrisa. «Te diré algo», anuncia pasándose al tuteo. 

—Entiendo que tengas cierta sensación de inferioridad, por muy seguro que estés en las decisiones que tomes. Pero es un error. No quiero ponerme paternalista porque no me compete, pero todos tenemos un bagaje. Utiliza el tuyo. ¿Crees que no sé lo que ocurrió con el asesino de Mónica Durán? ¿Acaso piensas que se me iba a escapar la relación que existe entre ella y Santiago Borriol, el chico que mataron en la puerta de un pub? ¿Y que la muerte de Héctor Morán, tu cliente, no está relacionada con todo aquello?

Sé cuándo me pongo pálido, y esta es una de esas ocasiones. Por muy fuera de servicio que esté, Maudes es policía.

—¿Cómo sabe…? —es lo único que llego a decir.

—Solo tuve que ponerme en tu piel y atar cabos. Tengo el culo pelado, chaval. Tan simple como eso. Pero no es ahí a donde quiero llegar. Mi intención es que te pares a pensar en la madeja que conseguiste devanar tú solo . El trabajo de un abogado penalista consiste en demostrar la inocencia de su cliente, y eso pasa por hacer de investigador para recabar todas las pruebas posibles para convencer al juez y evitarle así la condena. Eso, o reducirla. Es lo mismo que hiciste aquella vez. Luego están los acuerdos a puerta cerrada para negociar declaraciones y así poner a los clientes en situaciones más beneficiosas, y eso a veces pasa por maquillar la verdad. Todo oficio tiene algo de mezquino, y el tuyo no es una excepción, créeme. He visto imponer condenas de risa a auténticos hijos de puta gracias a los acuerdos entre letrados. Por eso me limito a cazar a los malos. No podría dedicarme a la justicia desde ese lado, acabaría enfermando.

—Lo tengo claro.

—Me alegra que así sea. Tienes potencial, Miguel. No suelo hacer estas cosas, pero chico, me caes bien. Qué le vamos a hacer. 

Le ofrezco tomar otra cerveza, pero se excusa con que mañana le espera un día largo y quiere descansar. Aprovecha para decirme que he vuelto con el acento de mi tierra más marcado, y que le gustaría pillarse unos días para escapar de la gran urbe y respirar aire de verdad. Y yo, embajador de Cantabria en general y de Potes en particular, le canto las maravillas del norte.

Se despide de mí con un fuerte apretón de manos al que respondo de igual manera y sumándome al tuteo para preguntarle por su nombre. 

—Rubén Maudes, inspector de policía. 

—Miguel Lifante, abogado errante. 

Qué rima tan estúpida. Pero nos ha valido para echar unas risas que necesitaba como agua de lluvia.
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Jesús Pasión de los Alcatraces, patriarca y pilar financiero de la familia, no pudo evitar que una mirada de reproche atravesara la coraza de Diana al anunciar que había invitado a cenar al abogado defensor del presunto asesino de su hija pequeña. Enroscó las manos en el bastón de abedul que le acompañaba a todas partes y, en un arranque de ira, impotencia o las dos a la vez, dio un fuerte topetazo contra el suelo que resonó por el amplio salón de la casa y que hizo acudir temerosa a Yolanda, la mujer que llenó el vacío de su corazón tras haber perdido a su primera esposa. 

Diana sabía que su decisión no iba a ser del agrado de nadie. Por no serlo, ni siquiera lo era para ella misma. Pero era lo mejor. Eso fue lo que se dijo después de que aquel pelanas con traje y acento cantor abandonase su despacho al terminar la reunión. No parecía tan inexperto como se lo habían pintado. La determinación con que utilizaba la terminología jurídica sin recrearse ni caer en el cacaero propio del neófito en la materia y su temple sereno y firme, hicieron de ese tal Miguel Lifante alguien al que respetar y del que prevenirse, pues el tesón con que sus ojos brillaban era notorio. Por eso mismo, tenía la convicción de que tarde o temprano iba a acercarse a cada miembro de su familia para extraer posibles hilos de los que tirar con el fin de conseguir alguna prueba que eximiera a Cristino de la culpa que todos se empeñaban en cargarle. 

Así se lo hizo saber a su padre, incapaz de dar crédito a las palabras que le taladraban oído y entendimiento por igual. La presencia de Yolanda tampoco ayudaba. Era ella la que decidía, la que actuaba y opinaba por boca y actos de Jesús Pasión. Nunca se gustaron, pues en un panal no hay lugar para dos abejas reinas. A ojos de Diana, Yolanda era una Lady Macbeth que esperaba paciente su momento para dar un golpe de mesa y descubrirse tal como era, una maldita harpía que solo buscaba hacerse con el control del poder familiar. Bajo el prisma de Yolanda, Diana era Yago de Othello encarnado, actuando y conspirando siempre desde la sombra y el falso servilismo. Pero Diana jugó bien sus cartas aquella tarde, pues sabía cómo convencer a su padre. Argumentar que lo mejor era dejarse hacer preguntas por el abogado les ahorraría tiempo y malos tragos. Al fin y al cabo, ninguno de ellos tenía nada que esconder a ese respecto. Yolanda optó por aprovecharse de la idea. Traer a un invitado a cenar, aunque fuese a ese tal Miguel, airearía la asfixiante atmósfera de luto y penar en el que la familia De los Alcatraces estaba sumida. Los espejos seguían cubiertos, las cortinas echadas, el color negro imperaba en forma de trajes y crespones mientras un insoportable silencio ensordecía cada esquina de la mansión, todo ello propugnado por los deseos de su odiosa hijastra.

«Deberíamos ir pensando el menú para la cena», sugirió Yolanda al comprender que su marido había claudicado ante Diana sin demasiadas reservas. Siempre pensó que lo mejor es dejarse mecer por el cauce del río cuando remar se convierte en una tarea infructuosa, y aquel era uno de esos momentos. «Lo que tú decidas estará bien», se limitó a responder. Ella estaba demasiado ocupada con el aluvión de asuntos que colapsaban la capacidad física y material de su despacho día tras día como para pensar en otra cosa que no fuera el trabajo y el Señor. En realidad, eso era lo único que sabía de ella; una mujer joven, presidenta de una consultoría internacional a la que el resto de lo que ocurriera extramuros de aquella torre le era del todo ajeno, incluso desconocido. A veces, la inquina que sentía por ella se transformaba en lástima. Nunca la esperaban para cenar, pues no existía una hora concreta a la que volver a casa y atender aquello que posibilitan las ganancias de un negocio. Pero nada de eso le impedía conocer de cualquier cosa que ocurriera en aquella enorme casa, habitada por su padre, su madrastra y el hijo de esta, de nombre Juan. 

Acordaron que la cena tendría lugar una semana más tarde, antes de que la vida volviera al tiempo ordinario de la rutina y las prisas, si bien para Diana no había diferencia entre cualquier día del año. Dejar pasar un tiempo prudencial desde su entrevista con Miguel era la mejor manera de que el encuentro se produjera con las cosas más enfriadas. «Es lo mejor, papá. Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mejor para todos», le dijo a Jesús Pasión mientras acariciaba sus manos ensarmentadas. Él se limitó a mirarla. «Yo solo quiero que tu hermana esté viva», dijo. 

Diana no respondió. 
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Lunes, 15 de agosto 







La visita de esta mañana a Cristino me ha dejado intranquilo. Siempre he pensado que las cárceles son uno de los círculos del infierno, y creo que no estaba muy equivocado al ver hoy al pobre chaval. Se vio inmiscuido en una pelea entre varios presos de la que ha salido con un ojo a la virulé. Dice que no hizo nada, que fue como si una tormenta te engullera mientras navegas. Le creo. Algo me dice que Cristino puede ser muy gallito en su corral, pero aquí hay dragones que pueden tumbarle con una sola mirada. 

Quería decirle que la petición de libertad provisional está en curso y que nada tiene por qué salir mal. Una expectativa que se me ha venido abajo al ver su aspecto. Ahora bien, si los funcionarios saben quién o quiénes iniciaron la trifulca, mi cliente no tiene por qué salir escaldado. No exagero cuando digo que está más delgado desde la última vez que estuve aquí. Tiene un labio partido y bolsas en los ojos; ahora solo en uno, claro, el otro parece una col lombarda. Dice que algunos presos consiguen cosas con relativa facilidad, y que hace dos días le encontraron un pincho al preso que dormía en la celda contigua. También asegura que no todos aquí son malos. Algunos lo son de serie, otros se convierten por supervivencia y después están aquellos que procuran ver la vida pasar sin meterse en problemas, lo que no implica el hecho de mancharse las manos en ocasiones. Resume su rutina en tres palabras: celda, patio y talleres. No hay más vida y admite que es lo mejor hasta que le saque de aquí. 

Aproveché para preguntarle sobre su familia. Hasta ahora, solo he podido comunicarme con ella por teléfono y correos electrónicos que convierten lo impersonal en algo casi físico. Están extrañados ante el comportamiento de Cristino. Saben que es un calavera, un vividor y más vago que la chaqueta de un guardia, algo que contrasta en abierto con el espíritu de sus padres y su hermano mayor, Moncho. Entre los tres sacan adelante el negocio de los viñedos y olivares que tan buenas rentas les han propiciado en las últimas dos décadas. Cristino se desentendió del trabajo de batalla y optó por lo que mejor sabía hacer: hablar por los codos. La labia es lo que ha permitido al chaval alejarse del mundo de los despachos para hacer de relaciones públicas en Madrid. Y, con todo, no le ha ido mal. Cristino sabe que los negocios no se hacen en los despachos, y su habilidad para meterse a la gente en el bolsillo es notoria. De ahí que haya sido anfitrión de cacerías y torneos de golf. Por lo que cuentan de él, ha cerrado contratos millonarios con su piquito de oro. En otras palabras: sabe dónde está lo bueno. Por eso la familia no acaba de comprender cómo ha renunciado a uno de los mejores penalistas del país para ser representado por un tipo que ni siquiera tiene claro su gentilicio, si bien nada de eso impide que el trato sea tan cordial como cabe en situaciones como esta. 

Tras satisfacer mi curiosidad, recibí una llamada de Alter Consultores. Begoña, la secretaria, se interesó por mi disponibilidad la noche del próximo jueves para cenar con Diana y su familia. Acepté sin entretenerme mucho, pues solo el hecho de atender la llamada me pareció una descortesía hacia mi cliente. Cristino no daba crédito. 

—¿De verdad vas a cenar con ellos? ¡Se han presentado contra mí como acusación particular!

—Es la mejor manera de tener a toda la familia delante y hacer las preguntas que quiera.

—Que quieras, no. Que te dejen hacer. No sabes cómo se las gastan en esa familia. Especialmente Diana. Te lo digo yo. Es muy persistente, para bien y para mal. La única que se salvaba era Lola. El resto, a cuál más siniestro.

—Tomo nota, Cristino. 

Tal y como están las cosas, no me pareció el momento de volver a preguntarle quién le recomendó contar conmigo. Se limita a decir que confía en mí, y eso, lejos de insuflarme energía como acostumbro a experimentar cada vez que alguien me dice algo por el estilo, me produce cierta angustia y temor de no estar a la altura, cosa que me hace enfadar conmigo mismo. Saciar mi curiosidad en este momento me parece un acto egoísta. Y puede que lo sea un poco, pues la tentación es grande. Pero no debo anteponer mis intereses a los de alguien que se encuentra en unas condiciones tan complicadas. Hay prioridades. 







Ahora, mientras caigo en la cuenta de que la noche cubre al día cada vez más temprano, me dirijo al rincón de Señorita en busca de posibles indicios sobre el paradero de Álex Jon. Cada vez que ese nombre resuena en mi cabeza, un remusguillo de ansiedad comienza a centrifugar en mi estómago. Esta vez no necesito buscar mucho. Allí está, refugiada en su rincón y sumida en el mundo de trazos y colores que la hace ser única en su especie.

—Tú otra vez —dice sin mirarme siquiera—. ¿Qué me has traído?

—¿Cómo sabía que era yo?

—Te he sentido. Va, ¿qué me traes? 

—Como no le gusten las barritas energéticas…

—¡Trae pa’cá!

Con cuidado, Señorita deposita el pincel sobre un paño para luego lanzarse a por mi merienda como una lamia. 

—Desde luego, menudo caballero de mierda estás hecho tú. A las visitas siempre hay que llevarles un detallito, ¿no te lo enseñaron de canijo?

—Supuse que mi presencia bastaría para alegrarla.

—¡Je! Buena respuesta. 

—Pero como sé que le gusta un bocata… Aquí tiene.

Abro mi mochila y le entrego el bocadillo de calamares que he comprado hace un rato en El Brillante. Su mirada se ha iluminado con una emoción que me resulta del todo inesperada. Lo envuelve con las manos y aspira profundamente su aroma. No puedo creer lo que veo: se le ha enrojecido el rostro. Le brillan los ojos.

—Es la primera vez que alguien me trae algo porque sí. Gracias, Miguel.

Creo no ser consciente del significado de esas dos palabras por boca de quien las ha pronunciado. El tono de Señorita es seco, sarcástico, ácido las más veces y misterioso otras tantas. En esta ocasión, parece que la mujer que se esconde tras el titán ha decidido pronunciarse. Le respondo que es un placer. 

Se detiene en seco antes de dar el primer mordisco.

—¿Tú has cenado?
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En la vida hay que saber cuándo dejarse llevar, y hoy es uno de esos días. 

Estoy en la casa de Señorita. Me ha «pedido» de forma bastante imperativa que la acompañe en el taxi porque, excusó, se había dejado el bolso. Creo que me estoy gastando en esta mujer más de lo que he llegado a hacerlo con Malena. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer sino tener contenta al único enlace directo que tengo con Álex Jon?

Por otro lado, conociendo un poco a esta mujer, es fácil intuir que no da puntada sin hilo. El hecho de que me encuentre aquí esconde una razón que todavía desconozco. 

La casa es pequeña y huele a cerrado, pero su decoración denota que se trata de un hogar en toda regla. «Quítate los zapatos» es lo primero que me dice al llegar. Obedezco y los dejo junto a la puerta. Escucho el chirrido de las ventanas al abrirse y a Señorita decir que es el único momento del día en que entra algo de fresco para luego ordenar que me lave las manos y ponga la mesa. Hago lo que dice sin poner un pero. 

Ya sentado, se acerca con un plato de vichyssoise, bastante apetecible y me lo pone delante. Después se sirve ella, no sin antes esperar a que lo pruebe para ver mi reacción, que, admito, es inesperadamente positiva. Le digo que está muy buena, aunque mis palabras no son necesarias porque mi cara es un libro abierto. Agradecida, responde que la ha hecho ella misma. Esta es la segunda vez que pronuncia esa palabra, y su articulación encierra verdad y sentimiento. Hasta ahora no había comido con ella más que en una única ocasión, y volverlo a hacer me hace pensar que Señorita se transforma cuando tiene un plato de comida. Su actitud pone en práctica las palabras de mi yaya Sorne cuando me hablaba del verdadero significado que entraña sentarse a la mesa. Compartir la comida con el otro tiene algo de ancestral, encierra una costumbre de comunión atávica que nos define como la especie gregaria que somos. Por los años que llevo vividos, observo que tan valiosas enseñanzas están quedando relegadas al olvido, si bien permanecen en el tiempo atadas a nuestra sociedad. Nuestros mayores siempre han sabido apreciar el valor de poder alimentarse como es debido en tiempos inciertos. Me siento afortunado al haber sabido integrar una lección semejante. 

Pero Señorita no deja nunca de ser quien es, y da buena cuenta de ello cuando me pregunta por el caso de la novia colgante. Una señal de que voy sabiendo cómo se las gasta esta mujer es que mi sorpresa por su conocimiento es nula, pues jamás le había hablado de ello. Me limito a sonreír sin preguntar cómo ha llegado esa información a sus oídos. Ella me guiña un ojo y saca la lengua. Algo no muy apropiado cuando uno está comiendo.

Me siento cómodo y hay clima para ello, por lo que le pongo en situación con los últimos avances de mi trabajo, incluyendo la cena que tengo con los Alcatraces dentro de tres días. Señorita se interesa por quiénes son y yo saco el móvil para buscar en internet sobre ellos. Encuentro un abanico de colores periodísticos que colorean el drama al gusto de su línea editorial. No se me había ocurrido interesarme por la familia de este modo, pero me sirve para poner cara a mis futuros anfitriones. El padre se llama Jesús Pasión, Yolanda es el nombre de la mujer con quien se casó por segunda vez. Después está Juan, hijo de esta, y luego la dómina Diana de los Alcatraces, de quien Señorita me ha prevenido por tener mirada de opusina taciturna. 

—No te fíes… —advierte levantando el dedo índice—. ¡No te fíes!

—Seguiré su consejo a rajatabla. 

—Ya puedes, pollo. Te aseguro que el tiempo me dará la razón. 

Guardo silencio hasta que apuro el plato y me limpio con la servilleta.

—¿Algún consejo para la cena del jueves?

—Que nunca escuches consejos. Te creo lo suficientemente avispado como para manejarte sin problemas en un ambiente tan posh. 

—Comprendo. 

—Tu cliente lo tiene difícil de cojones. Eres consciente de ello, ¿verdad?

—Muy consciente. Pero hay que pelear hasta el final. 

—¡Bien! —exclama dando un puñetazo en la mesa que hace sacudir la vajilla y mi serenidad—. ¡Me gustan esos redaños, coño!

—Gracias, Señorita. Siempre es bueno sentirse apoyado.

—¿Y dónde trabajas?

—¿Yo? En ningún sitio. Trabajo por mi cuenta.

—No, joder. Me refiero a dónde, en qué lugar sacas el trabajo adelante.

—Ah. Bueno, donde puedo. En la pensión, en cafeterías… Es lo que toca.

—Anda que menuda defensa de mierda vas a hacer currando en esas condiciones. Necesitas un espacio fijo y tranquilo, no vagabundear papeles en mano. En una cafetería es imposible concentrarse, y no cuentas con los recursos que necesitas. ¡Y para qué vamos a hablar de una pensión! Seguro que compartes hasta el váter y trabajas sobre la cama procurando no hacer ruido. No pongas esa cara de «cómo lo sabe». Me basta con imaginarlo. Y estoy segura de haber acertado, ¿a que sí?

—Así es —respondo algo molesto. No me gusta que subestimen mis esfuerzos.

—No te chines, majillo. Tengo la solución a tu problema. Pero antes, tengo que hacerte una pregunta de capital importancia.

—Usted dirá. 

—¿Qué tal cocinas?

—Soy del norte, Señorita —respondo fingiéndome ofendido—. Mis artes culinarias son leyenda allí arriba. 

—Bueno es saberlo. ¿Y de limpieza cómo va la cosa?

—Ahí me pilla. Soy un poco bardal.

—Pues tendrás que aprender a ser ordenado y poner atención a la limpieza si quieres tener despacho propio. 

Guardamos silencio. Señorita espera mi respuesta, pero no me atrevo a abrir la boca. Poco tarda en dejar de contenerse y abrir los brazos indicando su cocina como mi nuevo lugar de trabajo a condición de que le cocine y limpie la casa. 

—Es un buen trato, creo yo. No pagas un duro y comes de gorra. ¿Qué me dices? ¿Hay trato?

Se trata de una decisión importante, desde luego. No estamos hablando de una mujer cualquiera, sino de alguien que es un misterio en sí mismo. Señorita es una red de contactos que sabe muy bien qué debe hacerse y qué no. Sabe y conoce mucho más de lo que la mayoría quiere saber y conocer. Por eso y porque fue ella quien me contactó con Álex Jon, confío en ella. 

—¿Por qué lo hace?

—¿Por qué hago qué?

—No se haga. Usted no es de las que dan así como así. Le estoy muy agradecido por la oferta, pero…

—Creí haberte dicho en su momento que te conviene no hacer preguntas en lo que a nosotros respecta. Al parecer, no fui lo bastante clara. Pero comprendo la situación, así que voy a hacer como que no he oído nada. La pregunta es muy sencilla, chico. ¿Quieres tener despacho propio? Ya sé que este no es el ideal de cualquier abogado, pero siempre es mejor que trabajar sobre una cama con cuidado de no hacer ruido mientras el vecino puede estar follando como un poseso. Así que eres libre de aceptar mi propuesta o no. La única condición es que no subas a nadie más. Y de encamamiento, ni hablamos.

Sería un necio si negase la oportunidad, y así se lo hago saber. 

—Así me gusta. Empiezas mañana. Ahora, ve a la nevera y saca el flan. 
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Jueves, 18 de agosto 







Llegó el día. 

He quedado en el portal de la casa donde vive Malena para ir juntos en taxi a la mansión de los Alcatraces. Llevo mi mejor traje y he practicado varias veces el nudo Windsor de la corbata hasta que ha quedado perfecto. Además, he gastado la muestra de un perfume de Jo Malone que me dieron en el Sephora para la ocasión. Incluso el entrenamiento de crossfit de hoy ha sido menos intenso para que el traje me siente mejor. Los músculos tienden a hincharse un poco con el deporte, y no me apetecía ir con la camisa a modo de segunda piel. Malena lleva un elegante traje negro y el pelo alisado con plancha. Es la primera vez que la veo con las uñas pintadas. Rojo sangre. Espero que no sea una señal de cómo va a terminar la noche. 

—Estás muy callado —me dice a mitad del trayecto—. ¿Va todo bien? 

—Sí. Solo estoy repasando las preguntas que quiero hacerles. 

—Son los nervios. Es natural.

Guardo silencio.

—No acometas esto como un interrogatorio. Es una cena. Y con gente muy importante. Tienes que mantener unas formas. 

El comentario me molesta, y así se lo hago saber. Sé muy bien cómo comportarme en sociedad, y esta no va a ser una excepción. 

—Es trabajo —le replico—. Y yo voy a ser el malo de la película, de modo que necesito medir muy bien cómo decir las cosas. 

—Chico, qué carácter —responde, volviendo la vista a su ventanilla.

—Discúlpame. Sí, puede que esté un poco nervioso. Es que quiero que todo salga bien, y esta gente no me lo va a poner fácil.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Simplemente lo sé. 







Nos recibe una mujer del servicio que nos acompaña hasta el amplísimo salón, profusamente acondicionado para nuestra visita. Incluso se han preocupado de acompañar la atmósfera con un fondo de música clásica que suena casi como un susurro. Malena parece estar acostumbrada a este tipo de eventos, pues se mueve con una soltura que me resulta sorprendente. «Quítate la corbata», me dice. «Resulta demasiado formal y este no es ambiente propicio para ello». Le hago caso y, con más pena que otra cosa por el tiempo que me ha llevado, deshago el nudo en un visto y no visto. Malena no es nueva en este tipo de eventos y demuestra tener criterio. Comparado con ella, parezco un colegial en su primer día de clase. Permanecemos de pie, comentando la decoración en voz baja mientras escudriño cada esquina hasta que doy con una foto de Lola. Mira a cámara con los ojos entrecerrados y un hombro cubierto por su ondulada melena. Lo que más me llama la atención es la sonrisa. Está, pero no está. Es como si quisiera decir algo a gritos que resulta indescifrable. 

—Esa foto se la hicieron una semana antes de morir —escucho a mis espaldas. Reconozco esa voz, y, aunque Diana me resulta una mujer estragada, escucharla me produce cierto alivio. 

Malena le sonríe y se acerca a ella para darle dos besos tan insonoros como protocolarios. Intercambian unas palabras a media voz y yo me aparto un poco para que puedan expresarse con libertad. Después, la anfitriona se acerca a mí y me tiende la mano. Su saludo es firme, y el modo en que lo realiza denota autoritarismo y cierta superioridad. 

—Gracias por venir. 

—Gracias a usted por invitarme. Invitarnos —corrijo al instante. Mal empezamos. 

Escucho unos tacones bajar la escalera. Pertenecen a una mujer madura, aunque todavía joven. Entiendo que se trata de Yolanda. Viste de morado y lleva el pelo recogido. Cruzamos la mirada y sonríe con la distancia prevista.

—Usted debe de ser el abogado de Cristino —sugiere, saludando también con la mano. En contraste con el de Diana, este es de engañosa languidez. 

—Miguel Lifante —me presento—. Es un placer. Siento que nos conozcamos en estas circunstancias.

—¿Ha llegado tu padre? —pregunta mirando directamente a Diana y dejándome con la palabra en la boca. Incluso ha retraído la mano con acusado ademán de repugnancia.

—Mi padre está en el jardín, como siempre. Y vendrá a su hora, como siempre. Quizá deberías preocuparte más por dónde anda tu hijo y que se presente a la cena. 

Malena corta la tensión admirándose en alto del nivel de detalle con que está decorada esta parte de la casa. Diana se ofrece a hacerle de cicerone mientras yo me quedo delante de Yolanda, sin poder hacer otra cosa que sonreír con una incomodidad que procuro disimular lo mejor que puedo. La educación le obliga a ofrecerme algo de beber, y acepto con gusto un vaso de la jarra de limonada que descansa sobre una mesita cubierta con un mantel bordado. Por supuesto, es la doncella quien me lo sirve. Está buena. La limonada.

—Me sorprende que Diana le haya invitado a casa. No se lo tome a mal, compréndame. 

—Descuide, es lógico que piense así. Esta situación no debe de resultarles fácil. 

—Oh, no crea. Hemos invitado a tanta gente por negocios que ya estamos curados de espanto. Algunas cenas han sido realmente peliagudas por lo que suponían de cara a cerrar loa acuerdos que se planteaban en ellas. Pero esta vez es diferente, claro. Aun así, no se sienta tenso. Al fin y al cabo, todos tenemos que comer, y usted hace lo que puede dando la cara por ese bueno para nada. 

—Agradezco su consideración —respondo mientras siento que la sangre comienza a hervirme—. Cristino me ha hablado mucho de usted. Dice que adora a su marido, al cual, por cierto, estoy deseando conocer. 

Recibo como réplica una forzadísima sonrisa que respondo con la mayor afabilidad que me es posible. Punto para mí. 

«Vaya, he aquí al interfecto», escucho a mi izquierda. La voz pertenece a Jesús Pasión. Es un hombre mayor, pero no tanto como para estar tan cascado. Me acerco dando un par de pasos y dejo que sea él quien recorra la distancia restante. 

—Los señores pueden pasar al comedor cuando dispongan —nos avisa la doncella. 

Salvados por la campana.







El primer plato de la cena consiste en una ensalada de berujas con perlas de tomate y gulas. Es como tomar lluvia materializada, nunca había probado algo tan ligero y tan fresco. Procuro seguir el ritmo del resto de comensales y no terminarme el plato a velocidad de crucero, como acostumbro a hacer. Mientras divagamos en puras trivialidades, hace aparición el último miembro de la familia que faltaba. Juan Sala, hijo de Yolanda y hermanastro de Diana, quien le mira con cierto reproche mientras se excusa antes de sentarse a junto a ella. Percibo una comunicación extraña entre ambos, como si sus gestos dijeran más de lo que aparentan decir. 

Diana se acaba de excusar para atender una llamada urgente, lo que, en cierto modo, significa que estoy solo ante el peligro. Como esperaba, Yolanda ha sido la que ha roto el hielo preguntando por mi acento para luego preguntar si tenía algo que ver con Galicia. Es mi arma secreta para iniciar una conversación. Todo el mundo pregunta lo mismo. 

—¿Tú eres el abogado? —pregunta sin ambages.

—Eso me temo. Y tú eres…

—Juan, cariño —me interrumpe de nuevo su madre, que poco a poco va ganando en ascos—, ¿puedes ir a la cocina y decirle a Lali que ya puede traer los segundos?

El hijo, ya mayor para este tipo de escenas, suspira contenido y obedece a su mamá. Esa bruja ha logrado tenerme donde quería, frente a ella, sin que la presencia de Diana sirva como muro de contención a sus hirientes comentarios mientras el patriarca de la familia mira a su plato con la mirada perdida. 

—Señor Lifante, creo que lo mejor es ir al grano cuanto antes para disfrutar de la cena lo que nos sea posible, ¿no le parece? Al fin y al cabo, este no es un acto de cortesía y mañana es día laborable. Estoy segura de que querrá irse pronto a su casa… quiero decir, a su pensión. ¿Dónde tendré la cabeza? 

La llegada del segundo plato me ha salvado de darle un buen corte que, bien mirado, no habría hecho más que perjudicarme. Malena intercede comentando el delicioso aspecto que tiene el tartar de atún con aguacate que acaban de servirnos. En respuesta, Yolanda explica que esta cena es un homenaje a Lola, pues se trata de sus platos favoritos. Sin duda, esta es la puñalada que más me ha dolido de entre todas las que llevo en una hora escasa. La familia De los Alcatraces es realmente despiadada con aquellos que le son hostiles. 

—Lola tenía muy buen gusto —comento.

—Una pena que el cabrón al que usted defiende nos la quitara —irrumpe Jesús Pasión con cólera contenida.

—Bueno, don Jesús Pasión, permítame decirle con todo respeto que aún no ha sido acusado formalmente del delito. 

—Ustedes los abogados tergiversan hasta el aire en aras de sus intereses. ¡Lo sé todo! Pillaron al bastardo de Cristino con todo el equipo. Ni siquiera se molestó en disimular un poco. Hasta para eso ha sido un inútil. 

—Tengo entendido que Lola y Cristino fueron novios durante muchos años. 

—Demasiados —responde el padre. 

—Tal vez sea su reticencia hacia él la que le impulsa a acusarle directamente de lo ocurrido. 

—¿Mi reticencia? —pregunta alzando la voz y buscando el apoyo de su familia—. ¡Mi reticencia! ¡Por Dios, este hombre no se entera de nada!

—¿De qué me tengo que enterar?

—Cristino era una cárcel para Lola —interviene Yolanda—. Todos lo sabíamos, y así se lo hicimos saber, por activa y por pasiva. Pero ella estaba ciega. Cristino era posesivo, celoso, controlador. No le dejaba hacer nada sin su consentimiento, y odiaba que Lola tuviese más poder adquisitivo. Siempre se pavoneaba de que era él quien llevaba los pantalones en esa relación. Es un imbécil.

—Un imbécil con un ingenuo como abogado. El cóctel puede ser explosivo.

—Papá, no te pases —dice Diana, que acaba de incorporarse de nuevo a la mesa. Noto algo distinto en ella. 

—¡Sí me paso! ¡Sí me paso! —exclama dando dos fuertes manotazos sobre la mesa que lo hacen retumbar todo. Incluso se ha derramado parte del vino de las copas—. ¡Mi niña ha muerto! ¡Me la han matado, y juro que quien lo haya hecho tendrá su castigo! 

—Lali, acompaña al señor a su habitación —resuelve Diana ante los evidentes nervios de su padre. La doncella, que debe de tener una tragaderas de órdago para soportar a esta gente, lidia con Jesús Pasión hasta que consigue amilanarlo y hacer que le agarre del brazo. El silencio que se produce a continuación nos hiela la sangre a todos. No es la primera vez que me enfrento a algo así. La muerte, y más si es inesperada, produce un agujero sin fondo que se traga toda la luz, desgarra las almas y transforma el entorno para siempre. El nombre de Aritz resurge de la nada para volver a punzarme alma, culpa y corazón. Me acuerdo también de Santiago, a quien la vida me puso por delante mediante un acto tan insignificante como escuchar música. Sí, el poso de la muerte es frío. Gélido. Mortal. 

Diana es quien rompe el silencio tras finalizar el segundo plato. Nunca algo tan bueno me había resultado tan difícil de comer. Se lamenta por lo ocurrido y yo me limito a asentir con la mirada para luego hacer alusión a lo bueno que está el tartar. 

—Espera a probar el postre —dice Juan. Esas han sido sus únicas palabras durante la cena. Tengo la sensación de que nada de esto va con él. Respondo con la frivolidad correspondiente antes de sugerirle que se suba la bragueta.

Me intereso por el postre y es la doncella quien responde. Espuma de arroz con leche y helado de limón casero. 

Este plato sí que dura un visto y no visto. El dulce tiene algo de mágico, pues hace que todos guarden silencio al comerlo y, por algún motivo, aleja un instante las penas. 

—Juan —me lanzo—, ¿cómo era Lola?

La pregunta le ha pillado de sorpresa como si le hubiese colado un gol que no ha visto venir. Mira a su madre antes de hablar. ¿Por qué? No es más que una simple y obligada curiosidad a satisfacer, teniendo en cuenta dónde me encuentro. 

—Pues… 

—Una chica encantadora —le corta, por supuesto, la excelsa Yolanda—. Dulce, cariñosa… La hija que toda madre quería tener. 

Diana reacciona ante el comentario con una mirada hacia su madrastra que se me antoja fulminante. Sin embargo, secunda cada palabra de esta añadiendo además que era la más atenta de las hermanas. 

—Era muy independiente —continúa Juan—. Tan es así que, como sabrás, vivía en su propio apartamento. Ni siquiera quiso vestirse de novia aquí. Pobre Lola… Y pobre César también, descansen en paz. Vaya racha. 

—¿Vaya racha? —reacciono, esta vez sin poder controlarme—. Estamos hablando de dos asesinatos. No creo que eso pueda achacársele a una racha. 

—Disculpe, no quería decir eso. Es que todo ha ocurrido tan rápido… 

—¿No se han parado a pensar que ambos crímenes pueden estar relacionados o que, sin duda, lo están? 

—Eso lo dice para alejar el foco de Cristino —dice Yolanda.

—No —Diana habla ahora—. Tiene razón. Dos muertes en un solo día es extraño. 

—¿Ahora te pones de su parte? Si es que os viene de familia. ¡Eres tan veleta como tu hermana!

El rostro de la auténtica señora de la casa se ha transformado en cuestión de centésimas. Sus ojos son dos brasas que apuntan directamente a Yolanda, así como la cucharilla que estruja con furia contenida. 

—No te consiento que me hables así delante de los invitados, Yolanda. Convendría recordarte que no estás en condiciones de hacerlo. 

—Por lo que veo, a ti solo puede hablarte claro tu confesor. Qué harás para ir a verle tantas veces.

—Entre otras cosas, reprimir mis deseos de mandarte al… —Diana cierra los ojos y suspira disimulada pero profundamente—. Discúlpenme. Estoy un poco nerviosa y esta situación me sobrepasa. ¿Quieren tomar un poco de licor?

Identifico esa pregunta como la luz roja que indica el final de esta encantadora velada. Malena y yo nos miramos y, por primera vez, noto que la conexión es total en cuanto a nuestra voluntad de salir escopeteados se refiere. Es Diana quien nos acompaña a la puerta tras despedirnos cortésmente de Yolanda y el calzonazos de su hijo. Se lamenta por cómo ha concluido la cena y procuro quitarle todo el hierro que puedo al comprender la tensión y los momentos tan difíciles que están atravesando. 

El taxi nos espera. Cierro la puerta del coche y suspiro cerrando los ojos. 

Menos mal que me quité la corbata. 
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Viernes, 19 de agosto 







Malena me ha dejado. 

Lo de anoche ha sido una de las cosas más extrañas que me han ocurrido en la vida. Aún no tengo idea de qué ha podido pasar para que esta chica haya reaccionado de esta manera. Todo iba bien cuando salimos de la residencia de los Alcatraces. Comentamos la velada de camino a casa, intercambiamos puntos de vista y detalles que habíamos observado durante aquellas dos interminables horas e incluso aflojamos la tensión producida riéndonos por lo absurdo de la situación. Nada que no haga una pareja normal, o un par de amigos que se llevan más que bien. 

El clima que se generó me hizo aceptar la proposición que Malena me hizo de subir a su casa. Intuí lo que buscaba cuando sacó un espejito del bolso y se repasó los labios poco antes de que el taxi nos dejara en el portal. Me miró. La miré. Sonrió. Sonreí. Conectamos y me excité. Mucho. A ella le apetecía y a mí, por primera vez desde nuestro incidente, también. Verbalizamos nuestras intenciones a través de movimientos y gestos que me abrieron la camisa y quitaron el cinturón al minuto de cerrar la puerta. Me gustó que contuviese el ritmo que le es propio, porque eso aumentó aún más su deseo, si bien hubo momentos en los que no pudo controlarse, como cuando me tiró contra la cama con una fuerza que me resulta impropia para una mujer de su complexión. Y así seguimos, con nuestras manos haciendo un tour por el cuerpo de cada cual, entreteniéndonos aquí, paseándonos por allá y deteniéndonos de vez en cuando para repostar risas, besos y mordiscos. Aparte de la chica de Tinder, hacía mucho que no me acostaba con nadie con esa intensidad, y lo estaba disfrutando como pocas veces. 

Es lo último que recuerdo antes de despertar en calzoncillos sobre el sofá con un dolor de cabeza estratosférico. Me encontraba espeso, raro. Lento. No recuerdo haber bebido en casa de los Alcatraces, y mucho menos en casa de Malena dado que no tuvimos tiempo ni de echar el cerrojo. Fuera como fuese, me levanté dando tumbos hasta que sentí mi reloj bajo el pie, lo que hizo que espabilara a la velocidad del rayo. Mi ropa estaba amontonada junto a la entrada. Antes de ponérmela, y con intención de darme una ducha, llamé a la puerta del cuarto de baño, donde Malena se encontraba utilizándola. Abrió a los pocos minutos con el pelo cubierto por una toalla y en ropa interior negra. Dijo textualmente que hiciera lo que tuviese que hacer y me largase. 

—No entiendo nada —dije, haciendo un verdadero esfuerzo para hablar—. Lo estábamos pasando muy bien. ¿Hice algo malo?

—¿Malo? No. Por supuesto que no. De hecho, fue estupendo. Pero sé distinguir cuándo un tío está pensando en otra cuando me lo tiro. Sobre todo, si menciona su nombre. Qué pena que esa tal Ioana se lo haya perdido. 

—¿Ioana?

—¡Ni se te ocurra mentarla de nuevo o te cruzo la cara aquí mismo, Miguel! Claro, ahora entiendo por qué tantas evasivas a acostarnos durante todo este tiempo. Estás enamorado de otra y me estabas usando como parche, solo que no te atrevías a follar conmigo porque entonces sentirías que la estás traicionando.

—Si eso fuera así, no habríamos hecho lo que hicimos anoche. 

—Anoche fue anoche, imbécil. Hoy la que no quiere verte en mi cama soy yo. Así que vístete y desaparece de aquí antes de que te eche a patadas. 

Así lo hice. Pero juro que no recuerdo haber nombrado a Ioana. De hecho, ni siquiera recuerdo que llegáramos a hacer otra cosa más que jugar. De ser cierto, no la culpo de su reacción. Llevo años intentando tapar lo que sentí por ella; lo que siento, para qué vamos a engañarnos; porque las circunstancias nos obligaron a poner tierra de por medio. Al igual que con Álex, he intentado localizarla sin ningún éxito. Tampoco debería asombrarme. Después de todo, fue él quien se hizo cargo de ella cuando todo acabó. Ioana era menor, no tenía papeles y estaba sumida en el mundo más sucio que pueda imaginarse para una persona. Ambos nos despedimos de mutuo acuerdo hasta que el autor de nuestro destino decida volver a unirnos en algún momento. 

Entre todo lo vivido anoche y mi dolor de cabeza, siento el deseo de salir de mi propio cuerpo y sacudirlo como una sábana. Quizá sea fruto del estrés. No tengo ni idea. Solo sé que quiero meterme en la cama y no despertar hasta que el mundo sea otro.
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Domingo, 21 de agosto 







El extraño frío que se ha instalado en Madrid estos días me ha dado la idea de prepararle un cocido lebaniego a mi querida Señorita. Esa es la razón por la que me he presentado hoy en su casa a pesar de que los fines de semana me ha liberado de mis tareas. He traído garbanzos de mi tierra y un hueso de jamón para ponerlos en agua y dejarlos así toda la noche. El resto de ingredientes los he dejado en la nevera, la cual, gracias a mi llegada, ha dejado de ser un sarcófago de hielo para cumplir su función con algo más que un par de yogures y media docena de huevos. 

Este plato requiere horas de preparación si uno quiere que salga rico, y el hecho de que esta cocina sea también mi despacho resulta toda una ventaja para ello. Mañana toca trabajo de batalla entre papeles y leyes, y no me vendrá mal acercarme de vez en cuando a oler y vigilar cómo va mi premio. En breve se levantará el secreto de sumario y necesito estar preparado, aunque lo más probable es que nada de lo que diga me resulte sorprendente. Solo espero que Cristino resista y no se meta en más problemas de los que ya tiene. Las solicitudes de libertad provisional tienden a efectuarse entre uno y tres meses, de modo que no tiene más opción que la de dejar pasar los días viendo pasar la poca y perra vida de la cárcel. 

Escucho un portazo. Señorita acaba de llegar.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunta con extrañeza—. ¿Y qué música es esa?

—¡Buenas noches, Señorita! Le estoy preparando un plato de mi tierra, cocido lebaniego. Y lo que suena es East River Pipe. La canción se llama Make a Deal With The City. ¿No le parece agradable?

—Me parece que tienes el gusto atrofiado y que necesitas darle cuerda a tu reloj biológico. ¿Cómo vas hacerme un cocido en pleno agosto?

—No hace tiempo de agosto, y es un alimento completísimo. Le va a encantar, se lo prometo. ¿Quiere que quite la música?

Por más tiempo que pase con esta mujer, siempre tiene algo que me descoloca. No solo no me responde, sino que, mirando al vacío y ensimismada, sigue el ritmo de la melodía. Incluso llega un momento en que cierra los ojos y parece fundirse con ella. «Ni puta de lo que dice, pero mola. Tiene un puntito bueno», son sus palabras al regresar de nuevo al mundo real. 

Le pregunto si ha cenado y niega con la cabeza. Quiere huevo frito con patatas. Obedezco con un «oído».

—Y prepara otro para ti. Esta noche cenas conmigo. 







Dispuesta la mesa, nos sentamos en silencio y así seguimos hasta que solo el rastro de yema en los platos delata lo que acabamos de llevarnos al estómago. Mis patatas han triunfado gracias al pimentón que se me ha ocurrido añadir en el último momento junto con un pimiento verde también frito y troceado. Señorita parece continuar con hambre y le pregunto si quiere que le prepare algo más antes del postre. 

—Lo que tengo es hambre de comunicación. Tú tienes algo que contarme y no vas a salir de aquí hasta que desembuches lo que te está carcomiendo esa cabecita pensante. 

—No sé de qué me habla. 

—Mis cojones que no, y eso que no tengo. A ti te pasa algo.

—Le digo que no me pasa nada. Estoy bien.

—Estás más efusivo de lo habitual, y has venido aquí de noche con la excusa de preparar tu cocido. En verano. Mira, chaval: puedo parecer una vieja chocha, pero te aseguro que no se me escapa nada de lo que hay a mi alrededor. Quieres conectar con tus raíces porque necesitas calor de hogar, y eso solo sucede por dos cosas: o porque estás herido, o porque echas de menos tu casa. 

—Mi chica me ha dejado, ¿vale? —respondo molesto, sintiéndome un adolescente.

—¿Tu chica? ¿Ioana?

La miro a los ojos. «No toque ahí», intento decirle. Ella capta el mensaje. Y, por supuesto, lejos de retirar el dedo de la llaga, ahonda en ella aún más. 

No tiene sentido revolverme como gato panza arriba. ¿Qué gano con eso? Está en lo cierto, necesito calor, necesito que alguien me escuche. Yo, que me he pasado la vida de aquí para allá con la palabra «entusiasmo» como segundo nombre, siento que estoy quedándome sin reservas. 

—No —respondo—, otra chica, pero me ha dejado por nombrar a Ioana sin querer.

—¡Ja! —exclama dando una palmada— ¡Habló la voz del subconsciente! Sabía que vuestro vínculo era mucho más bestia de lo que parecía a simple vista.

No hay palabras más sabias que las nacidas de quienes han conocido el lado más perro de la vida. Señorita sabe cómo entrar en los recovecos más íntimos sin que su presencia resulte una intromisión. Parece conocerme mucho más de lo que creo hacerlo yo mismo. Analiza mi conducta con las mujeres sin que jamás le haya mencionado la más mínima aventura, pues no es algo que comente ni con mis amigos más cercanos. Que si me gustan más que a un tonto un lápiz, que si busco tapar la ausencia de Ioana aun sabiendo que mi vínculo con ella sigue fuerte y que por eso no tengo ninguna relación fuera de las de cama, y, por supuesto, aunque esto lo sé bien, que el sexo a lo porno solo provoca un insondable y tortuoso vacío que deriva en más soledad. 

—Pero no puedo contactar con ella. Su número ya no existe. Además, digo yo que Ioana podría hacer algo también por comunicarse conmigo. 

—Quizá no pueda. Quizá sepa que aún no es el momento. 

—Me parece que tres años son suficientes para un «hola cómo estás», perdone que le diga. 

—Todo pasa por algo y para algo. ¿Has olvidado acaso quién la protege?

Otra vez Álex Jon. Empiezo a estar un poco cansado de este asunto. 

—Ustedes actúan como si fuesen dueños del destino, y el día menos pensado se darán cuenta del enorme error que están cometiendo.

—Ñiñiñiñiñi —se burla solapando mi frase—. No te me sulfures, pollo. Estamos cenando tranquilamente. Además, no me incluyas en esa forma de proceder. Cada uno es cada cual. Y donde manda patrón, no manda marinero. Anda, saca el arroz con leche de la nevera. Nos vendrá bien.







El ruido del camión de la basura volcando los contenedores indica que es medianoche. Nuestra conversación nos ha hecho perder la noción del tiempo entre casos, curiosidades y una pequeña exposición de la magia que solo Señorita sabe hacer acogiendo la realidad en sus folios y lienzos. El orujo que hemos tomado tras el postre le ha soltado un poco la lengua, aunque algo me dice que no ha sido sino una excusa para abrirse ella también. Sé reconocer cuándo un alma está sola. Quizá porque, aunque me resista con todas mis fuerzas a aceptarlo, yo soy una de ellas. 

Señorita fue madre soltera en los tiempos en los que no se podía ser madre soltera. Se separó de su marido, un demonio con mucho cuerno y poco rabo, según sus palabras, y crio como pudo a su hijo hasta que la llegada de los años ochenta le sedujo de la peor manera posible. De la noche a la mañana, su razón de vivir se acogió bajo el letal manto de la heroína y murió a primeros de los dos mil. «Demasiado duró. Desde que comenzó a pincharse, siempre pensé que el día siguiente sería el último». El mundo se oscureció en un negro más negro que el negro. Se acabaron las estaciones del año, las semanas, los meses. Los años. Comprendió entonces que el tiempo es una dimensión elástica y prolongable hasta donde uno lo pueda soportar. Solo encontraba algo de sosiego en el dibujo y la pintura, rescatando instantes del pasado en los papeles que encontraba en su casa, que ya no era sino un pozo de amargura con el techo hundido. Por eso comenzó a frecuentar la calle, los barrios, las plazas. Vagó por Madrid durante años, durmiendo en la calle y siendo testigo de su transformación hasta llegar a lo que es hoy en día. Fue en marzo de dos mil quince cuando decidió asentarse en un único lugar, el que se ha convertido en su rincón por tácita costumbre que se ha convertido en norma. Dos años después conoció a Álex Jon. La escogió por su conocimiento de las calles, de lo que en ellas se cocía y de su red de contactos vagabundos que hacía de ella una suerte de joya en el submundo. Eso y su retranca. No creo que Álex se librara de su genialidad. 

—Así que no seas gilipollas —concluye.

—¿A qué se refiere?

—Lo sabes muy bien. 

—Me temo que no.

—Sé reconocer a los que han coqueteado con el mundo de la droga. No tengo más que decir.

Su respuesta me ha helado la sangre. Aquello ya pasó. No quiero pensar en ello. 

No puedo.

No quiero. 

—¿Y antes de eso? —pregunto, cambiando de tema—. ¿Cómo era su vida?

«¡Oh!», exclamó echando la cabeza hacia atrás. 

—Mi padre tenía una tienda de sombreros a la que acudía lo más granado de Madrid en aquel entonces. ¡La de horas que me he pasado en esa tienda! Incluso hice mis pinitos diseñando tocados. Uno de ellos le gustó tanto que decidió confeccionarlo. ¡Y se vendió el mismo día! Nunca olvidaré la cara de satisfacción de mi padre. Me llevó a un tablao flamenco para celebrarlo. Y allí mismo me enamoré.

—¡¿Qué me dice?! 

Señorita se mete otro chupito en el cuerpo mientras asiente con efusividad.

—De Pepe el Pinto —dice al tragar.

—¿Quién?

—Chaval, ¡Pepe el Pinto! O Pepe Pinto, como te salga de ahí. Es mi crush . El cantaor más guapo que ha conocido España, te lo dice una que sabe. Copla, fandango, bulerías… ¡Señor, qué tiempos!

Tararea una melodía que desconozco. Parece sostener las notas en el viento y sin desafinar. La letra me pinza el corazón. 







Mi niña Lola, mi niña Lola

ya no tiene la carita del color de la amapola.




     —Mucho cantante extranjero, pero de tus raíces, ná de ná.

—¿Vale C. Tangana? —pregunto. En respuesta, Señorita arquea una ceja y amenaza con echarme de casa si no me retracto de mis palabras. Me justifico diciendo que, por mucha que sea mi ignorancia en la materia, la música es un arte vivo que, como tal, evoluciona y se adapta a los tiempos. La respuesta parece tener efecto, sin perjuicio de nombrarme una lista de cantaores actuales que me hace sacar bandera blanca. 

—En esa estantería de ahí, tienes cuatro filas de casetes para que te empapes de lo que es el arte de verdad. 

Las cuatro baldas están distribuidas en dos bloques y clasificadas cronológicamente. Tal es su minuciosidad que, al pie de cada una, rezan unas siglas que me llaman la atención por lo inusual del contexto. Las baldas de la izquierda están etiquetadas con «a.C.». Las de la derecha, con «d.C.». No tarda en satisfacer mi curiosidad alegando que la respuesta es obvia, y que todo amante del buen flamenco sabe que hay un antes y un después de Camarón de la Isla. 

—¡La he pillado! Tiene el disco Los ángeles, de Rosalía.

—Bien bonito que es. Y mira en lo que se ha convertido con el Motomami ese. Qué perdida está esa chica…

—A mí me gusta. Es innovadora y muy ecléctica. 

Le canto un poco de Chiken Teriyaki y me lanza un vaso de chupito que estalla al impactar a mis pies. Se ríe al haber dado en el blanco y yo correspondo con comentarios al respecto desde el asombro y la risa. Me pregunta si estoy mejor. Le agradezco el interés tras responderle que sí, que estoy algo más animado.

—En ese caso, ya puedes volar a tu nido mediopensionista.

—Ah —respondo sorprendido—. Bueno, si así lo quiere…

—No seas idiota, coño. ¿Cómo te vas a volver a estas horas? Anda, saca la manta que hay en el armario y duerme en el sofá. Aunque no lo parezca, soy una bruja buena. 

Y yo subo tan contento. Tanto como lo está ella por dentro ante la alegría que produce el calor de sentirse acompañado. 
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Jueves, 25 de agosto 







Mensaje de Maudes. Dice que quiere verme, pero no en comisaría. Me ha citado en el Café Comercial, situado cerca de donde resido. Llega antes que yo. Le encuentro embebido entre papeles y dos tazas de café apuradas. Ni siquiera se percata de mi presencia hasta que no golpeo la mesa un par de veces con los nudillos. 

—¿Noche de insomnio?

—Noche de no parar. Y no una, dos —responde mientras mira con hartazgo hacia la ventana, de donde proviene el insistente silbido del afilador anunciando su llegada—. Pide lo que quieras, porque vamos a estar aquí un buen rato. 

El crossfit me ha dejado seco, así que le pido al camarero un sándwich, huevos benedictinos con salmón ahumado y guacamole y un zumo de naranja. Hay suficiente espacio en la mesa como para que Maudes siga a lo suyo y yo me reponga del gasto calórico. 

—Tú dirás, inspector.

Me pasa una carpetilla con el emblema de la policía. 

—El informe forense de César. 

—¿De César? —pregunto extrañado—. ¿Ya se ha levantado el secreto de sumario?

Niega con la cabeza.

—He tenido acceso a él, por eso no quiero que me vean hablar de ello en comisaría. Merece la pena que le eches un vistazo, aunque no sé en qué medida podrá ayudarte. De hecho, te va a despertar aún más incógnitas. 

—¿Puedes hacerme un resumen? Estoy un poco espeso esta mañana. 

Maudes ordena los papeles desperdigados sobre la mesa cuando llega el camarero con mi desayuno. No imaginaba que iba a ocupar tanto y le pido disculpas. Lejos de molestarse, el inspector se une al festín y pide un desayuno andaluz, esta vez con un descafeinado solo y doble. 

—Después de la noche que llevo, creo que me merezco un premio. 

—Di que sí. Pero ¿qué pasa? Te noto perdido, dubitativo.

—Como para no estarlo, Miguel. Como para no estarlo. Este cabrón nos ha engañado a todos desde el principio 

—¿Disculpa? —pregunto con absoluta incredulidad.

—Para empezar, César no se llamaba César. Su verdadero nombre era Esteban Vicent, y he podido averiguar que trabajaba en una discoteca como gogó y boy. Falsificó todos los documentos necesarios para la celebración de la boda con Lola. Incluso así figura en el certificado de los cursos prematrimoniales. Sin embargo, sus cuentas, seguro médico y resto de documentos legales están a nombre de Esteban.

—¿Qué sentido tiene? 

—Cualquier conjetura y teoría es bienvenida. Pero eso es solo el principio.

—¿Hay más?

—Más y mejor. Resulta que nuestro hombre murió dos veces.

El camarero nos ha concedido un más que necesario paréntesis al llegar con el desayuno del inspector. En silencio, abre la botellita de aceite y lo vierte con cuidado sobre el pan para luego cubrirlo con el tomate triturado. Dos pizcas de sal y a la boca. Aprovecho para atacar mis huevos benedictinos, si bien saborearlos como es debido me resulta misión imposible ante el descoloque producido por las palabras de Maudes. 

—La autopsia determina que César murió de un disparo a las doce del mediodía. Es decir, una hora después de que mataran a Lola.

—Pero eso no puede ser. Diana dijo que Lola se tiró por el balcón al enterarse de la muerte de César. De hecho, fue el portero quien le dio el aviso. 

Maudes asiente. 

—Lo cual quiere decir que alguien la engañó. Por tanto, es posible que el asesinato de Lola se hubiera preparado con mucha más minuciosidad de la que pensábamos. La versión que teníamos hasta ahora consiste en que la mujer que limpiaba en su casa se lo encontró boca arriba con un orificio de bala en la frente y un charco de sangre a las diez y media de la mañana, hora a la que solía entrar con su propio juego de llaves. Como es normal, sus gritos alertaron al portero, que subió a toda prisa y se encontró también con el cadáver. El nerviosismo hizo que este llamase primero a Lola y después a la policía. Ambos mantienen la misma declaración. 

—Joder…

—Pero es que aún hay más.

—¡¿Más?!

—La autopsia revela restos de maquillaje en la frente de la víctima. Concretamente, en el mismo punto donde se realizó el verdadero disparo. Pigmentación roja, para ser exactos. Además, el cuerpo presentaba manchas de sangre artificial mezclada con la del individuo. 

—Pero entonces…

—Entonces, ese cabrón fingió su propia muerte antes de que alguien se lo cargase de verdad. Alguien con una puntería asombrosa que se las arregló para entrar en casa de César, sorprenderle y matarle. El arma que se utilizó es una Beretta 92, modelo M1951. Nada que ver con el rifle usado para el crimen de la novia. 

—¿Y no hay signos de forcejeo en la cerradura?

—No hay nada. Pero el portero me dijo que, horas más tarde, reparó en un juego de llaves que alguien debió de poner en un gancho del chiscón y que creía perdidas. Las hemos analizado y, por supuesto, no hay huellas de ningún tipo. Quien matase a César, sabía muy bien lo que estaba haciendo. Ni que decir tiene que se llevó el casquillo de la bala. No hay nada en la escena del crimen que pueda hacernos llegar al asesino. Pero tenía que conocerle. Fue un movimiento demasiado rápido, demasiado sorpresivo dada la distancia en que se realizó el disparo. 

Ataco mi sándwich y le pido un vaso de agua al camarero. 

—Dime que no hay más.

Maudes sonríe.

—Hay algo más —deduzco.

—Lo hay. César, es decir, Esteban vivía de alquiler. Te pago el desayuno si me dices quién se lo arrendó. 

—Dame una pista.

—Tú la conoces. 

Habla en femenino. Solo sé de una mujer con poder adquisitivo suficiente como para tener una vivienda en esa zona de Madrid. El corazón comienza a golpearme el pecho como un tambor de galeras. 

Pero no puede ser. Ella le odiaba. 

Maudes saca la cartera.

—Tu cara me dice que has acertado. Es Diana de los Alcatraces. 
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El patriarca de los Alcatraces no puede dormir esta noche. Sentado en la cama, Jesús Pasión contempla en silencio cómo se pasa la vida, cómo deviene la muerte tan callando. Detecta en el cielo más oscuridad que estrellas, y la luna menguante parece arroparse en la negrura. Por un instante, piensa que se esconde de él. Que se avergüenza de sus actos y de todo lo que estos han desencadenado dentro y fuera de su familia.

Escucha con atención el escaso sonido nocturno. Hacerlo le serena. Siente como si se hubiera salido del guion, como una nota que se ha escapado de la partitura. Hace meses que no comparte cama con Yolanda. Lo ocurrido durante el último mes le ha hecho preferir estar solo. Ella lo entiende. Incluso lo agradece. Su relación no entra en el canon de lo convencional. Ambos se aprecian, se necesitan, pero no se aman. Amar es un asunto muy serio, y Jesús Pasión considera que se trata de un concepto moldeable y polifacético. Ha estado leyendo a Platón estos días, la única lectura que le saca de la realidad de la que es preso. En ocasiones fantasea con ser un ciudadano ateniense que acude al banquete relatado en el diálogo que lleva ese mismo título. Pero ni siquiera eso le consuela, pues sabe que los sentimientos y padecimientos del hombre, al igual que sus grandezas y miserias, han permanecido invariables a través de los siglos. 

«Sí. Yo tengo la culpa», murmura en la penumbra de su enorme habitación. Ahora piensa en Sófocles y sus tragedias, pues siente que se encuentra viviendo la suya propia. 

Sus ojos se desvían al blíster de Orfidales que descansa en la mesita de noche. «Qué fácil sería dormir para ya jamás despertar», piensa. Pero le falta coraje para suicidarse. Llora por ello. Es la primera vez que lo hace desde que le comunicaron la muerte de Lola. Hasta entonces, el inquebrantable Jesús Pasión tuvo que hacer honor a sus credenciales de hombre de hierro. Qué ingenuos los que alguna vez creyeron en su fachada. 

Qué caro le ha salido a Jesús Pasión fingir lo que nunca ha sido.

La vida le ha enseñado a reprimir el llanto incluso en los momentos más atroces, y este no es una excepción. Le duele no hacerlo, le frustra no saber. Abraza su bastón de abedul, el mismo que Lola le regaló en su último cumpleaños pese a la reprobación de Diana, que lo interpretó como una justificación para hacerle sentir viejo. Su obsesión por la apariencia siempre fue excesiva y depredadora de sus emociones. Así la educó Jesús Pasión. Su tenacidad por inculcar los valores del esfuerzo y la excelencia por encima de todo acabó escapando a su control , y la disciplina exacerbada por mantener el estatus familiar terminó convirtiendo a Diana en una mujer opaca y dura como el granito. 

Tal ha sido su legado a este mundo.

Jesús Pasión apoya la frente contra el cabezal del bastón, avergonzado ante la imagen de su hija asesinada. Intenta arrodillarse ante ella y que las palabras broten de su boca, pero solo consigue balbucear antes de que el llanto llene la habitación de gemidos y lamentos. Comprime los dientes hasta sentir cómo las mandíbulas le suplican tregua para evitarlo. Puede que los hombres lloren, pero él no. Él es el patriarca de la familia, el bastión que la mantiene en pie y la erige en su intachable prestigio. No puede permitirse flaquear. Ni siquiera hacia él mismo. 

«Perdóname, hija mía —dice al fin—. Perdóname por no haber sabido conducirte por el camino de la rectitud. Pero tú me obligaste… Me obligaste. Y ahora no hay vuelta atrás».

Su rosario de culpa comienza de nuevo al ayudarse con el bastón para volver a la cama. 
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Me encuentro en una playa del mar cantábrico. No sé cuál, tal vez no exista, puede que me la haya inventado. El frío del agua despierta en mí un torrente de sensaciones extrañamente intensas que median entre el placer y el dolor, pero nada de ello me impide adentrarme en su profundidad. Poco a poco, mi cuerpo se torna borroso, y así continúa hasta que me sumerjo por completo. Ahora no estoy en el mar. Soy el mar, su silencio y su violencia. Mezo los barcos, restallo en las rocas, juego con los bañistas y alimento a la fauna. 

El sonido amortiguado de un trueno me obliga a abrir los ojos y despertar de mi letargo marino. Vuelvo a ser yo, Miguel, esta vez vestido de chaqué y situado frente al edificio donde una mujer a la que no logro ver el rostro pende de los brazos de un hombre asomado a la ventana ante el espanto y la estupefacción de los curiosos. Hablan, gritan. Pero no las oigo. No logro escuchar nada hasta que, movida por una fuerza misteriosa, la novia comienza a bambolearse de izquierda a derecha, como una macabra campana blanca que, de pronto, produce un tañer tan intenso que necesito taparme los oídos. Mi sorpresa aumenta aún más cuando abre los ojos, me mira fijamente y sonríe. De su vestido emerge una bandada de cuervos que vuelan directos hacia mí. Me cubro con los brazos, si bien todavía me siento revestido por la fuerza del mismísimo Neptuno y mi fe en que la inmensidad de las aguas me protege es inquebrantable. 

La bandada se aleja. Ya no estoy en la ciudad. Reconozco este lugar, he estado aquí otras veces, aunque no soy capaz de identificarlo como tal. Me encuentro en el bosque, es de noche y la luna llena parece pintada de caracteres rúnicos. Siento frío, aunque la temperatura es buena. Mi instinto se resiente y me alerta de que alguien me vigila. Lleva siguiéndome mucho antes de que comenzara a notar su presencia. «¡Ven!», le grito al vacío. «¡Da la cara y enfréntate a mí!».

Mi voz resuena en los árboles como un eco susurrante y recibe la contestación del viento en forma de brisa y rumores que no soy capaz de comprender. Escucho movimientos en el arbusto situado tras de mí. Sabe demasiado bien cómo moverse, lo que me hace pensar en la posibilidad de que no se trate de un hombre. Y por cierto que no lo es. De la oscuridad emerge la cabeza de un perro lobo cuyo reflejo lunar evoca al mismísimo Fenrir, desencadenante del Ragnarok en la mitología nórdica. El miedo se apodera de mi cuerpo y ni siquiera puedo mover los brazos. «Procura relajarte», me digo. «No tengo nada contra él. Y, al fin y al cabo, esto es un sueño».

El perro lobo avanza con recelo hacia mí. ¿Por qué soy capaz de clasificarlo cuando ni siquiera puedo verlo bien? Es viejo, pero se le nota resabiado y perfecto conocedor del entorno. Su posición denota más desconfianza que amenaza, aunque me enseña los dientes en cuanto detecta un movimiento sospechoso. Alzo la mano en señal de paz mientras aminoro la distancia con la bestia. Después, dejo que sea él quien avance un paso. Se detiene. Ahora soy yo quien da otro. Intento dar un paso más, pero el gruñido que emite me advierte de que he de respetar los turnos. 

Cuando apenas media un metro de distancia entre nosotros, el animal se sienta sobre sus patas traseras. Me toca a mí dar el último paso. Sigue mirándome con atención, pero, por algún motivo, sé que no tengo nada que temer. Una vez que nos encontramos frente a frente, agacho la cabeza en señal de respeto. Un respeto que es correspondido con un gesto idéntico. Siento una conexión especial con él. Como si conociera su origen. Como si nuestras mentes fluyeran en un único canal donde prima un lenguaje básico y suficiente. Las palabras brotan en mi interior. Fluyen libres y claras, pero todo es tan intenso que no logro retenerlas para construir una sola oración. 

De nuevo, el cielo se rompe en un trueno. 

Entonces, despierto recordando cada momento del viaje onírico que acabo de experimentar. El mar era real. La novia, también. Y el perro lobo. Tanto, como la última palabra que sentí proveniente de su espíritu. La única que pude escuchar con cristalina claridad:

«Cuidado».
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Lunes, 29 de agosto 







Al inspector Rubén Maudes no le gusta ponerse el uniforme de policía. Se siente más cómodo con ropa informal porque con ello da cierta sensación de proximidad a los civiles. Esta vez, buscando el efecto contrario, ha decidido ponerse la ropa de batalla. Quiere impresionar a Diana de los Alcatraces, sacarla del búnker de seguridad con que le reviste su apellido y sacar en claro algunas cuestiones que puedan dilucidar todo lo descubierto hasta la fecha. 

La presidenta de Alter Consultores no ha dudado un instante en acceder a la petición de revisar el piso arrendado al falsamente llamado César por parte del inspector. Ha cancelado todas sus citas de la mañana con órdenes expresas de que nadie la moleste con llamadas innecesarias. Sabía que tarde o temprano esta situación iba a producirse. No obstante, contrario a lo que pensaba, nunca se está lo suficientemente templado para tratar con la policía cuando hay un asesinato de por medio. Pero ella es Diana de los Alcatraces, y pertenece a una de las familias más importantes del país. Está lo suficientemente protegida como para que nada le salpique, si se diera el hipotético caso. Además, piensa que no hay nada de lo que tener miedo. Ella no ha hecho nada. Lo que otros hagan con los bienes que ella facilita no es cosa suya. 







Ninguno de los dos quiere perder el tiempo. Se han citado a las once en la puerta del edificio. Maudes lleva allí desde las nueve y media. Ya sabe que Braulio lleva trabajando en la portería de la finca desde hace cuarenta años, y no tiene idea de a qué se dedicará cuando llegue el momento de jubilarse. El trato del inspector es afable y llano, da la sensación de que no pertenece al Cuerpo. Gracias a la confianza que genera, ahora sabe que la víctima atendía por ambos nombres, a veces César y otras Esteban. Intrigado por la dualidad, recuerda una de las pocas tardes en que habló con él y le preguntó para aclarar sus dudas. La respuesta fue rápida y sencilla. Dijo que se llamaba César Esteban, y que por eso le llamaban con ambos nombres. Una mentira para salir del paso. Esteban siempre fue Esteban. Pero César… ¿cuándo comenzó a ser César? 

—Era un tipo muy cerrado y bastante escandaloso. Sepa usted que yo no soy de los que se meten en la vida de nadie, pero han sido muchas las ocasiones en que los vecinos se me quejaron de los gritos que se escuchaban desde su piso. A veces discutía acaloradamente y otras se les escuchaba por… Bueno, usted se imaginará… Artes amatorias.

—Ya veo… ¿Y recuerda usted con quien mantenía esas discusiones?

—¡Buf! No sabría decirle. Por allí han pasado más mujeres que gallinas en mi corral del pueblo. 

No era de extrañar. El trabajo de César se prestaba a ese tipo de vida.

—Eso fue antes de conocer a doña Lola, claro. Bueno…

—¿«Bueno»?

—A veces venía a verle otra mujer. Nunca hablé con ella, subía y bajaba del edificio como un espíritu atormentado. Por eso estoy seguro de que iba a ver a don César Esteban. Por eso y porque uno ya conoce este edificio lo suficiente como para saber dónde se para el personal. Con esta sí que discutía. Eso y lo otro, ya me entiende. Una vez me despertaron a las tres de la mañana. ¡A mí, que vivo en el patio! Eso no eran gemidos, eran alaridos. Mi mujer no daba crédito. Yo me sentía muy culpable, porque pensaba en la pobre doña Lola. Pero claro, no soy nadie para decir nada.

—Comprendo. Oiga, Braulio, ¿y usted se acuerda de cómo era esa mujer? ¿Tenía alguna característica especial?

—¡El pelo! Era rojo como el fuego. Y la moza estaba de muy buen ver, perdóneme la confianza. Nunca le vi bien la cara. Con la señora Lola era más fácil, porque siempre usaba el ascensor. Tampoco es que ella fuera el colmo de la amabilidad. De hecho, era bastante estirada. Qué coño, lo eran todos. Gente muy rara, inspector. 

Braulio se lleva el dedo a la boca al escuchar el característico taconeo de Diana, lo que hace que Maudes cambie de tema en un pestañeo. Ayudado por del escudo del Atlético de Madrid que cuelga de la pared del chiscón junto a una imagen de Jesús de Medinaceli, el inspector alaba el triunfo del equipo en el partido de hace dos días mientras los ojos de Braulio se iluminan y entra al trapo como un toro embravecido de pasión rojiblanca.

—No esperaba encontrarle aquí tan pronto, inspector —dice Diana. Quedan treinta minutos para que el reloj marque las once. 

—Suelo pasarme de puntual, pero usted no se queda atrás. Confío en no importunarla demasiado.

—No se preocupe por eso. A veces viene bien salir de esas cuatro paredes.

Maudes sabe que miente. Ha estudiado a Diana y odia que le saquen de sus rutinas. Su talante no es tan altivo como el que mostró con Miguel, pero nobleza obliga. Quiere acabar con esto cuanto antes y así se lo hace saber al inspector mientras comienza a subir las escaleras. Es un quinto piso y hay ascensor, pero Diana arguye que es la excusa perfecta para hacer algo de ejercicio. Maudes está en buena forma y le sigue el ritmo sin dificultad mientras le pide permiso para efectuar grabaciones en el interior de la vivienda y así facilitar la labor de investigación. La mujer lo aprueba con un gesto rayano en lo displicente. 

—Haga lo que crea oportuno. No tengo nada que esconder. 

Maudes activa la cámara que tiene incorporada en el pecho antes de entrar. Le gusta el piso. Amplio, bien distribuido y con una iluminación envidiable. Se interesa por el precio del alquiler, aunque sabe que a duras penas podría pagarlo. La cuantía es más alta de la que esperaba. Haciendo un rápido cálculo mental, el sueldo de bailarín que tenía César no llegaba ni a la mitad. Se interesa por saber si estaba al corriente de los pagos. 

—Pagaba religiosamente cada mes —responde desactivando la alarma—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque, si es así, este hombre debía de ser un portento en la tarima. Casi una estrella. ¿Cómo le pagaba?

—Mediante transferencia bancaria.

—Entonces, estaría al tanto de que su verdadero nombre no era César.

Primer rejonazo. Diana lo esquiva como puede, forzando aún más su expresión hierática. Se sorprende, o finge hacerlo. Sus gestos, dentro del sosiego que la define, son cada vez más cambiantes. «Está nerviosa», piensa Maudes. «Aquí hay algo más».

—Soy una mujer demasiado ocupada como para preocuparme de los recibos de alquiler. Para eso está mi administrador. ¿Dice que no se llamaba César?

—Su nombre era Esteban Vicent. De César no tenía nada. 

—Pero entonces mi hermana…

—Iba a casarse con un jeta. Posiblemente se trate de un estafador del amor o algo similar. Lo investigaremos. 

—Dios mío… Mira que se lo dije. Le advertí de que ese hombre no era trigo limpio, que no se fiara de él. 

—Si tan claro lo tenía, ¿por qué le arrendó el piso?

—Porque los negocios son los negocios, inspector. Además, no quería que la situación deviniera en un pleito. Para nosotros eso sería una gota en el mar, pero el nombre de mi familia podría verse manchado.

Diana está acostumbrada a las evasivas, pero en esta ocasión le está resultando especialmente difícil. No solo está frente a un inspector de policía, sino que sus declaraciones están siendo grabadas. Ha captado el juego que se trae Maudes de hacerle preguntas al alimón mientras recorre el piso en busca de algo que pueda servirle en el caso. Necesita liberar su nerviosismo, y por ello se encomienda al Altísimo mientras presiona una mano contra el cilicio que tiene enroscado al muslo en señal de mortificación por ser una pecadora. Siente que su cuerpo arde, y espera a que el policía le dé la espalda para secarse el sudor que perla su frente con un pañuelo. Prefiere quedarse quieta y que Maudes inspeccione lo que considere oportuno. 

La habitación de César continúa tal y como la dejó antes de morir. Se cuidaba mucho de ser ordenado y metódico, dada la vida que solía llevar. La ropa de los cajones está perfectamente doblada, así como el de su mesita de noche, donde, además de dos cajas de preservativos y lubricante, encuentra algo que llama su atención. 

—¿Le importa que me lleve algunos objetos personales? 

—Haga lo que crea conveniente —responde Diana desde la entrada. 

Una fotografía polaroid muestra la imagen de César agarrado del hombro por una joven pelirroja con la lengua fuera y haciendo el gesto de la victoria con los dedos tan típico de los japoneses. En el reverso, un beso estampado cubre la nota que evidencia el entendimiento existente entre ellos:

Por mil noches como la de aquel día. XoXo.

Lo firma una tal Gina. Maudes le pregunta a Diana por ese nombre, del todo desconocido para ella. «Debe de ser la chica que mencionó Braulio», piensa. Introduce la foto en una bolsa de plástico y la guarda en la bandolera que siempre lleva consigo. Ya tiene lo que ha venido a buscar, pero continúa examinando la habitación sin dejar que se le escape un solo detalle. Guarda también una pulsera de goma con el logo de un gimnasio. El inspector tiene otra muy similar, y sabe que contienen un chip electrónico que permite la entrada al recinto. Esa será su próxima parada. 

—¿No hay nadie que haya reclamado sus pertenencias? —pregunta mientras sale de la habitación. 

—Nadie, que yo sepa. Como le he dicho, esos asuntos son competencias que prefiero delegar. ¿Ya tiene lo que buscaba?

—Sí, ya hemos terminado. Lamento la espera. 

—No hay por qué —dice abriendo la puerta—. Ahora, si ya ha cumplido con su deber, es momento de que yo vaya a cumplir el mío.

El inspector, cuidadoso y detallista, baja las persianas del salón. La figura de Diana, proyectada a contraluz, le produce un efecto inquietante. «Tú sabes algo», piensa para sí. «Y voy a enterarme de qué se trata».

Presiona el botón de la cámara sujeta a su bolsillo. 

Fin de la sesión. 
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Viernes, 2 de septiembre 







Regreso ilusionado y nervioso de un lugar al que nunca se me habría ocurrido asomarme de no ser por lo que llevo maquinando desde hace un par de semanas. Nunca le había preparado una fiesta sorpresa a nadie, y quiero que salga todo perfecto. Tampoco creo que Señorita haya sido la protagonista de ningún festejo, pero para todo hay una primera vez. Porque no todos los días se cumplen sesenta y ocho años. 

La satisfacción del trabajo bien hecho me anima a tomarme libre el resto del día. Quiero aprovechar el buen tiempo y las puestas del sol de septiembre en Madrid a estas horas. Recorrer la calle Alcalá hacia Cibeles desde la Puerta del Sol se convierte en una ruta mágica. La luz de la tarde realza la majestuosidad de los edificios que la conforman, y la afluencia de gente con música callejera de fondo hacen de aquel un paseo único. 

La gente…

Un momento. ¿Ese no es?…

Acabo de distinguir entre la multitud una fisionomía que me resulta muy familiar. Lleva chaqueta oscura y sus andares son decididos. Tiene el mismo color de pelo y la misma estatura.

¿Podría ser?… Dios, incluso estoy temblando.

Procuro sortear el mar de gente hasta colocarme justo detrás. Parece que no se ha percatado de mi presencia. Continúa caminando impasible, a buen ritmo y ajeno a mi particular persecución mientras dudo entre decirle algo o seguir siendo parte de su sombra. 

Ha aminorado el paso para mirar el móvil. Es mi oportunidad. Doy un paso, después otro y, por último, una zancada que me sitúa delante de él. 

Es sorprendente la capacidad de autoengaño con la que cuenta nuestro cerebro. El deseo de cada cual se canaliza a través de las obsesiones que pueblan el subconsciente y acaba manifestándose cuando uno menos se lo espera. 

Cierro los ojos maldiciendo mi estampa. 

No es Álex Jon. 

Mis nervios han hecho que me destemple incluso en un día como hoy. Tengo las manos frías y el estómago resentido por el momento, así que he decidido entrar a una cafetería para tomarme una taza de cacao que me entone un poco. Aspiro el aroma y dejo que su calor me recorra la garganta como una caricia materna mientras hago por evadirme de mis pensamientos observando al personal; parejas con sus hijos por allí, un grupo de jubiladas por allá, espíritus solitarios trabajando con sus portátiles frente al ventanal para que los transeúntes contemplen lo productivos, creativos y alternativos que son. Vida cotidiana que, poco a poco, me recoloca el espíritu. 

Poco me dura la tranquilidad. Mi móvil marca un número que no conozco.

—¿Señor Miguel Lifante? Soy Lali, la gobernanta de la familia De los Alcatraces. Le llamo por un asunto urgente.

—Buenas tardes, Lali —respondo haciendo hincapié en el saludo de cortesía—. ¿De qué se trata?

—El señor don Jesús Pasión quiere hablar con usted.

—Muy bien, pásemelo.

—No, no. Quiere hablar con usted cara a cara y en privado. ¿Qué tan disponible está en este momento?

—Tanto como usted lo quiera —ironizo. 

—El señor don Jesús Pasión acostumbra a pasear por el parque del Retiro a estas horas de la tarde. ¿Puede acercarse?

—No tengo ningún problema. Estoy a minutos de distancia.

—Dice que le espera en veinte minutos en la zona de la Rosaleda. Le ruega también que sea puntual y discreto. 

—Iré convenientemente cubierto para que nadie me reconozca —vuelvo a ironizar. Lali parece no haberlo pillado. 

Se acabó la tarde libre. Al menos, me toca trabajo de campo. 







Fiel a la cita, Jesús Pasión aparece empujado en una silla de ruedas por la propia Lali. Extraño me parecería que Yolanda se prestase a ese tipo de servicio. El patriarca de los Alcatraces acude impecablemente vestido en compañía de su sempiterno bastón de abedul, que abraza con ambas manos. 

—Buenas tardes —saluda. Respondo de igual manera estrechándole la mano. A continuación, ordena a Lali que nos deje solos durante media hora. La gobernanta acepta obediente y sumisa sus indicaciones mientras me mira a través de los cristales de sus gafas de sol. 

—Me sorprende que quiera verme, don Jesús Pasión. 

—En primer lugar, quisiera disculparme por mi comportamiento fuera de la cena. Fue del todo inapropiado. Pero esta situación me desborda, y mi familia no está atravesando un buen momento, como usted comprenderá. 

—Me hago cargo —respondo sentándome en el suelo. El patriarca de los Alcatraces se sorprende por ello.

—No le imaginaba tan informal. 

—Lo soy tanto como la situación lo requiere. Además, usted me ha pedido discreción. No hay nada más discreto que recibir a alguien fuera del horario laboral y en el Retiro. Pero estará conmigo en que eso es lo de menos. Cuénteme, ¿qué quería decirme?

—He venido…

Jesús Pasión duda. Quiere hablar, necesita hacerlo, pero una parte de él le insta a contener su dolor y seguir callando. 

—He venido porque quiero confesar que fui yo. 

—Me temo que no le comprendo —le digo, temeroso de lo que voy a escuchar a continuación.

—Yo maté a mi hija. 

—¿Qué está diciendo, hombre de Dios?

—No soy un hombre de Dios. Ni siquiera merezco que me llame hombre. 

—Cuando alguien cercano muere, la culpabilidad parece cobrar vida propia y se ensaña con nosotros por aquello que pudimos hacer y no hicimos, o lo contrario. 

—No intente masajear mi conciencia, joven. Sé muy bien lo que estoy diciendo. Si no hubiese hecho lo que hice, mi hija jamás habría saltado por esa ventana. Y, quizá, seguiría con nosotros. 

—Permítame que lo dude, don Jesús Pasión. A estas alturas es obvio que el asesinato estaba premeditado. Lola habría recibido el disparo de igual manera, la parafernalia del balcón es lo de menos. Tal y como estaba preparada la escena del crimen, todas las hipótesis apuntan en esa dirección. 

—Eso no me exime de lo que hice. 

—Pues, ¿qué hizo?

Me pregunta si estoy cómodo sentado en el suelo. «No se preocupe por mí», respondo. Mis palabras alejan por completo el interés de Jesús Pasión sobre mi bienestar. Solo le interesa que abra los oídos para atender a lo que quiere decirme. 

—Supongo que estará al corriente de que Cristino y mi hija tuvieron una relación duradera. Se conocían desde la adolescencia, y desde entonces no recuerdo un evento familiar en el que ese chico no estuviera con nosotros en general y con Lola en particular. Bebía los vientos por ella, y todo parecía suponer que era algo recíproco. Nadie de la familia vio esa relación con malos ojos, salvo yo. Soy muy protector con mis hijas, y nadie me parece suficiente para ellas. Sin embargo, reconozco que Cristino es de buena familia y ha recibido una educación esmerada, como, sin duda, usted habrá comprobado. 

Asiento por pura condescendencia. En lo que a mí respecta, Cristino Cantueso es más vago que el Fumi de Morata. 

—Acepté resignado la relación, y todo iba bien hasta que ese tal César apareció en su vida. Me entró por el ojo izquierdo desde el primer momento. Le diré algo, Miguel: cuando uno está en la cumbre, mira en lo alto desde la soledad. ¿Y sabe por qué? Porque la cumbre es muy pequeña, y son muchos los que disputan el terreno. Hace muchos años que no me fio de nadie, y créame, mi instinto jamás me ha fallado. Por supuesto, César no era una excepción. Su imagen era la de un joven muy apuesto y quedón, pero olía a baja estofa. La niña estaba embebida con él. Tan es así, que no dudó en tirar a Cristino como un trapo viejo e iniciar una relación que iba de gasto en gasto. A César le gustaba derrochar. Mire, uno sabe a qué clase pertenece el otro según la forma de comer una langosta. Ese tipo no se había visto en otra. Y lo aprovechó al máximo. Tanto como para proponerle matrimonio. ¡Incluso me pidió la mano de mi hija!

—Y usted se la dio.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Lola ya no me miraba como antes. Desde que Yolanda y su hijo entraron a formar parte de la familia, levantó un muro entre ambos. No me perdonó que modificara el testamento para que Juan recibiese una parte proporcional de la herencia. Cada palabra que me dijo ese día fue una pedrada en el alma. Diana se lo tomó mejor. Pero lo de Lola era verdadera inquina. Una vez casi llega a las manos con mi mujer. De no haber sido por Lali… Esa chica vale más por lo que calla que por lo que habla. 

—¿Cree que eso fue lo que le empujó a hacer lo que hizo?

—No corra tanto, joven. Hay más. 

Las dudas surgen de nuevo en el anciano y le hacen agitar su respiración. Me declino por no hacer nada al respecto. Es mejor que sea él quien luche contra sus propios demonios y decida continuar con su redención o permanecer en el abismo de la culpa. 

—Un padre siempre quiere lo mejor para sus hijos. Está mal que lo diga, pero Lola era mi predilecta. Diana es otra cosa. Siempre fue muy independiente, y esa idea suya de Dios y el trabajo la sumergieron en la parte más oscura de un mundo aparentemente amable y piadoso que le ha proporcionado buena parte del poder que maneja. Mi niña, sin embargo, vivía más su lado hogareño y tradicional. Aspiraba a controlar el negocio de nuestras fincas, y se preparó a conciencia para ello. Comprendí su reacción al saber que Juan entraría a formar parte del negocio. No le sentó nada bien. Pero a mí me preocupaba más otra cosa. 

—César.

—Usted lo ha dicho. Ese indeseable le sacó más dinero del que soy capaz de calcular, siempre con la excusa de que eso no era tanto un gasto o un préstamo como una inversión. En otras palabras, era un chulo de manual. Y Lola no sabía negarse. Supe de ello cuando mis asesores me alertaron de movimientos irregulares en las cuentas de la familia. Ese hombre estaba dilapidando mi patrimonio vaya usted a saber en qué. Yo he trabajado desde los catorce años, Miguel, y nadie me ha regalado nada. No podía permitir que ese mozo de mulas convirtiese a mi hija en una desgraciada y nos arruinara por el camino. Así que decidí actuar. Yo… Siempre supe que César se movía por el dinero. De modo que eso fue lo que le di. A condición de que dejase a mi hija. 

—Pero César murió asesinado. Por mucho que le sobornase, usted no podía prever que eso llegara a ocurrir. 

—En realidad, sí. Juntos, pactamos su propia muerte.

Creo que voy a hiperventilar. Lo que este hombre me está contando concuerda a la perfección con la hipótesis de Maudes. 

—No quise que Lola sufriese una ruptura o un abandono. Habría sido humillante, y no se lo merecía. Era preferible que la vida se lo arrancase de cuajo. Así pues, acordamos que el día de la boda aparecería en su apartamento con un agujero de bala en la frente y encharcado de sangre. La mujer de la limpieza se encontraría con el montaje y llamaría a las autoridades. Por supuesto, me aseguré también de atar esos cabos. El juez de instrucción que levantó el cadáver me debía un par de favores, y no le costó mucho convencer al médico forense para que formase parte del juego. Fue por su bien… Fue por el bien de mi hija. No crea que César puso pegas al respecto. Pocos se resisten a un cheque en blanco, y este cabrón ni siquiera dudó. Ya ve usted dónde queda el amor en esta historia. 

Un par de palomas alza el vuelo sobre nosotros y se pierden en la lejanía. Libres, sin más ataduras que las propias del instinto. Nada que ver con el ser humano, anclado a la tierra y atado a sus actos. Jesús Pasión tiene la mirada perdida. Su rostro expresa el alivio de los confesos, si bien el sentimiento de culpabilidad se le ha anclado al espíritu. Casi puedo sentir la tormenta que hay desatada en su interior. Un hombre que ha cometido semejante atrocidad está fuera de los límites de lo ético. El poder le ha transformado en un monstruo sin escrúpulos que, por primera vez, contempla sus manos manchadas de mal. 

—Ahora conoce mi secreto más oscuro. Estoy a su merced. Confío en que sepa darle buen uso. 

—Don Jesús Pasión… Mi trabajo me impide juzgarle de un modo personal. Pero, en este caso, voy a tomarme la licencia de decirle que lo que ha hecho es despreciable. 

El anciano sonríe.

—No esperaba que fuese usted tan benévolo. Ahora, ¿tiene la bondad de avisar a mi doncella?

—Antes de despedirnos, quiero preguntarle algo. 

—Usted dirá.

—¿Ha tenido la sensación usted o su familia de que les observan? —pregunto recordando lo que Malena me contó días atrás. Comenzó a sentirse vigilada a raíz de la muerte de Lola, y no sería de extrañar que ocurriese lo mismo con los Alcatraces.

—No tengo noticia de lo que me pregunta.

—Tampoco la tendrá de que César está muerto de verdad. ¿O sí?

—¿Qué está diciendo? —reacciona frunciendo el ceño—. Eso no es posible. 

—Sí. Lo es. Hasta en eso tiene usted suerte, Jesús Pasión. Los muertos no hablan, y apostaría lo que fuera a que, tarde o temprano, César regresaría a por otro cheque en blanco y se convertiría en alguien muy molesto para usted. Le ha salido bien la jugada. 

—¿Está usted insinuando que…?

—Yo no insinúo nada. Solo digo la verdad, que César está muerto. Lo que ha visto usted en la prensa es real. 

Jesús Pasión se queda en silencio. Su cabeza acaba de dispararse, pues ha dejado de mirar a un punto fijo y comenzado a murmurar. Sus labios dibujan otra sonrisa, esta vez de tinte malévolo, cosa que me hace reflexionar sobre la naturaleza de las personas. Con César muerto, no tiene nada que temer. Y el hecho de que alguien como yo conozca su secreto es algo tan insignificante como una brizna de polvo que ni siquiera merece la pena considerar. 

—Llame a mi doncella. Nuestra conversación ha terminado. 

Me incorporo disimulando con ímprobo esfuerzo que se me han dormido las piernas. Ahora soy yo quien mira a los ojos al patriarca de los Alcatraces, promotor de toda la miseria humana que alberga tan ínclita familia. No se amilana. Desde la culpa transformada en alivio siniestro, me reclama la atención de su asistente con un gesto. 

—Hoy hace una estupenda tarde para practicar un poco de ejercicio, caballero. Le invito a probarlo. Ya me contará.

Y allí se queda Jesús Pasión, atónito por mi respuesta y plantado como los rosales que le rodean mientras una niña llora enrabietada a pocos metros de su silla de ruedas. Los gritos de llamada a Lali van perdiendo intensidad conforme salgo de la Rosaleda para subir la cuesta del Ángel Caído y darme una vuelta por el estanque. Me apetece remar un poco. Creo que me lo he merecido. 

Ahora es momento de volver a lo que de verdad importa: la fiesta de Señorita. Y, esta vez, ni siquiera el fantasma de Álex Jon va a impedírmelo. 
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Sábado, 3 de septiembre 







Llegó el día.

Como acostumbra a hacer, Señorita me ha dejado las llaves de casa bajo el felpudo. Hoy está gruñona, porque no le gustan las sorpresas y mucho menos arreglarse. «No puede ir con la ropa de siempre», le dije la última vez que nos vimos, lo que dio pie a una discusión que, de puro infructuosa, se quedó en tablas. Solo en apariencia, porque resulté ser el claro vencedor. Prueba de ello es que he venido a recogerla para llevármela a cenar y… bueno, ya lo verá. 

Sé que está en casa, pero no sale a recibirme. La llamo canturreando su nombre, y tras una contundente respuesta («tu puta madre») me dice que está en su habitación. Me advierte de que con esas pintas no sale a ningún sitio y le pregunto si puedo opinar al respecto. Interpreto la ausencia de contestación como un sí y me planto en el quicio de la puerta con la emoción contenida. No puedo creer lo que ven mis ojos. ¿Esta es Señorita? ¿La misma que viste de negro rotundo día tras día? Tengo delante de mí a una mujerona de porte recio que se ha ataviado con un vestido de flores cuyo largo le termina en las rodillas. Se ha pintado las uñas de rojo sangre y ha ido a la peluquería. Si no fuera por su voz y sus malas formas, diría que alguien ha ocupado su casa. 

—Señorita… Está usted… ¡Está usted espectacular!

—¡Estoy disfrazada! ¡Esta no soy yo!

—Por supuesto que es usted. Y bien guapa que es. 

—No te va a servir de nada bailarme el agua. Pero, ya que estamos, completemos el paripé. Pásame el morrero. 

—¿El qué?

—¡El carmín, joder! No querrás que vaya a donde coño sea que me lleves con estos labios de ñora. 

Localizo la barra de labios en un rápido barrido por el caos que Señorita tiene desperdigado en el tocador y se la doy. El contraste de su carácter con la delicadeza que emplea al utilizarlo me hace ver que, en el fondo, le hace ilusión ser la reina esta noche. 

—Ya puede merecer la pena lo que sea que vayamos a hacer, porque te juro por Dios que no vuelves a pisar mi casa si ocurre lo contrario. 

—Fíese un poco de mí. Olvídese de todo esta noche y deje sus problemas en la puerta.

—¿Es que acaso vas a llevarme a un cabaret? ¿Quieres seducirme, muchacho? Te advierto que no soy una mujer fácil. 

—Usted déjese llevar, que es de lo que tiene más miedo. Solo vamos a cenar y divertirnos un poco. ¿Tan terrible le resulta? Hay que salir de la…

—Como tengas los santos cojones de decirme lo de la zona de confort, te calzo una hostia con la mano abierta. ¡Tira pa la puerta, encantador de serpientes! 







El uso reiterado del taxi en Madrid ha hecho que me quedase con el número del último al que me subí. Paco, que así se llama, tiene muy clara la ruta de esta noche. En primer lugar, hacemos parada en un restaurante de la calle Barquillo. Soy consciente de que Señorita puede sentirse abrumada al no haber pisado uno en años, y por ello procuro ser lo más atento posible. La gente piensa que vengo con mi madre y eso le hace gracia. De hecho, les sigue el juego a los camareros. Incluso ha flirteado con el que nos acaba de tomar la comanda. «Qué gracioso está con esa barbita de chivo», comenta en alto, justificándose en que los años le permiten «decir lo que me salga de la seta». Lo está haciendo a propósito para ponerme en evidencia y no tengo más remedio que llamarla al orden. 

—No me he molestado en reservar mesa para que monte un número. Si continúa con esa actitud, nos volvemos a casa y se acabó, ¿estamos?

Señorita sabe que me ha hecho enfadar y relaja su comportamiento, aunque no deja de hacerle ojitos al pobre camarero y ponerle más rojo que el chaleco del uniforme. Inicia una conversación confesando que no pisaba un restaurante desde la muerte de su hijo. Me resulta difícil de ver y de creer que una mujer tan celosa de su vida se abra de ese modo, y así se lo hago saber. 

—Mis desgracias son mías y quiero tenerlas conmigo, porque han hecho de mí quien soy. Al final, lo único que queda en la vida es dolor. 

—También los buenos recuerdos.

—Que generan nostalgia y, por tanto, dolor al saber que no volverán jamás. Eres muy joven para entenderlo, chico. Todavía estás sin emplumar, como pollo de tordo. 

—Sé lo suficiente como para saber que está en lo cierto. Pero no deja de ser muy triste. 

—Es lo que es. 

El camarero regresa con los primeros y Señorita le pregunta su nombre. Admito que me divierte el coqueteo que se trae con el pobre chaval. Responde con balbuceos, lo cual supone un caldo de cultivo para que le siga trabajando la vergüenza. De momento, ha conseguido sacarle que se llama Alí y que es de Marruecos.

Comemos en silencio. Entiendo esta cena como un acto de intimidad ante el plato por parte de Señorita. Come despacio y a bocados pequeños. No quiere perderse ninguno de los sabores que lo componen. Sin duda, está viviendo una experiencia nueva a la que procura sacarle el máximo partido. Prueba de ello es que no ha pronunciado una sola palabra desde que hemos comenzado a cenar. Lo mismo pasa con los segundos. El pobre Alí ya tiene miedo hasta de acercarse. Señorita le guiña un ojo, y acompaña su picardía con una mueca que pretende ser sensual. Aprieta el paso para volver a la cocina y Señorita no puede evitar que se le escape una risa sorda que termina por contagiarme.

—Es usted muy mala, pobre chico.

—Si yo tuviera veinte años menos, este caía. ¡Vaya si caía!

Y así, entre bromas y pausas, llegamos al final de la velada con un par de sorbetes de limón. La malicia de Señorita se acerca a lo cruel cuando, tras pagar la cuenta, escribe un número de teléfono falso sobre la servilleta que acompañaba al postre. Antes de marcharnos, lanza un beso a Alí y le hace un gesto con la mano de que la llame por teléfono. En la calle resuenan las carcajadas de la mujer. 







—¿Y ahora?

—Ahora quiero que se cubra los ojos con esta cinta negra.

—Tú lo putoflipas. Yo no me pongo eso.

—Señorita…

—Ni Señorita ni pollas. Que no me vendo los ojos y punto. 

Por supuesto, lo hace. Hoy es su día, y parte del juego consiste en que se queje una y otra vez, sabiendo que está deseando saber qué le he preparado. Paco vuelve a recogernos y retoma el rumbo. Durante los diez minutos que tardamos en llegar, Señorita no ha abierto la boca más que para blasfemar y amenazarme en caso de que esté intentando propasarme con ella. Ya en la parada, Paco abre la puerta y saca a Señorita del brazo antes de que salga y le tome el testigo. Después, pasito a paso, caminamos hacia nuestro destino. 

La respiración de Señorita comienza a agitarse ante lo que está escuchando de fondo. «Ay», la escucho susurrar mientras una sonrisa de niña embarga sus labios, portavoces de amargura desde hace demasiado tiempo. «Eso son guitarras. Y… ¡Y palmas!», dice sin poder evitar moverse con cada vez más impaciencia. El sonido se va aclarando conforme vamos avanzando hasta que, ya en la entrada, distingue a la perfección los quejíos que provienen del interior.

—¡Un tablao! ¡Me has traído a un tablao!

Le retiro la venda de los ojos y lanza un grito de emoción nacida del abismo donde habita su inocencia al tiempo que se lleva las manos a la boca. Sin previo aviso, corre hacia una mesa libre que se encuentra justo enfrente del escenario donde Sergio el Duende canta por bulerías entre palmas que generan un clima cuasi ancestral. Lleva dos semanas reservada a su nombre, y sabe Dios que no me ha resultado nada fácil conseguirlo. Pero ha merecido la pena. Señorita está embobada y comienza a acompañarle con palmas. Por supuesto, la reserva no es la única sorpresa. Tanto el dueño del tablao como el propio cantaor saben qué día es hoy y quién es la homenajeada. Sergio el Duende avanza hacia ella y comienza a cantarle en compañía de aquellos que le hacen de palmeros. Señorita abandona su inexpugnable coraza y se entrega al torbellino de las emociones que, obviamente, despiertan sus ganas de llorar mientras continúa acompañando al artista en las palmas. Incluso se levanta y zapatea entre oles y jaleos. Es su momento. Tan es así que se ha olvidado de mi presencia. Continúo en la puerta, observando el espectáculo más hermoso que he visto en años. Al terminar, se anuncia qué se celebra y todo el tablao le canta el Cumpleaños feliz mientras una tarta sale de bambalinas. Solo hay una vela encendida, pues he decidido ser precavido. Señorita la sopla antes de atender la indicación de que pida un deseo. Más aplausos, más fiesta. De pronto, Señorita se gira para buscarme y la saludo sin poder evitar que el flamenco me haga responder a su magia, aunque baile como un pato. 

Alegrías, bulerías, soleás, fandangos. Nombres que hasta ahora me resultaban del todo desconocidos y que se han materializado en forma de un arte que supone para mí un absoluto descubrimiento. Una canción tras otra, un baile y otro baile, y otro baile más. La noche avanza inexorable y se ha dejado el reloj por el camino. Señorita vuelve a mirarme y luego se acerca a Sergio el Duende. Le habla al oído. Espero que no tenga la ocurrencia de entrarle como al pobre Alí. El cantaor la agarra del brazo y los dos desaparecen, no sin antes pedir que avisen al dueño. La fiesta sigue, pero ignoro dónde se ha metido la protagonista de esta noche. Decido acercarme a la mesa y esperarla allí. Llevo tiempo de pie y necesito sentarme. 

El flamenco me entra por los cinco sentidos y no tardo en acompañarlo con las palmas de la forma, intuyo, más torpe que jamás se ha visto en el Villa Rosa. Todo transcurre con normalidad hasta que el dueño sale y pide silencio. De pronto, la magia se volatiliza. Solo hay murmullos y expectación. Es Sergio el Duende quien toma la palabra anunciando que hoy se va a producir una excepción en la historia de este tablao. Anuncia la presentación de una artista dormida, acallada por el trabajo y el dolor de los años que esta noche ha recordado lo que es estar viva. Pide un fuerte aplauso tras pronunciar su nombre. 

No puedo creer lo que ven mis ojos. Le han recogido el pelo con una peineta y adornado con una flor blanca. Lleva una bata de cola rosa palo y un mantón flamenco blanco. Se sienta en una silla y las guitarras comienzan a invocar de nuevo la magia. Señorita anuncia que quiere cantar por Rocío Jurado sabiendo que sus limitaciones son infinitas. El público aplaude entusiasmado y expectante. Ha sabido ganárselo siendo, simplemente, como es. Qué no daría yo es el tema escogido. Señorita se arranca en quejíos rotos pero firmes, sabiendo lo que hace y ofreciendo un impecable respeto. Parece haber entrado en trance al fundirse entre gestos acordes con la energía de la voz, alzando el dedo índice con determinación y golpeando el aire con gestos tan secos como sentidos. Se entretiene alargando las sílabas sin dificultad. Juega con los tiempos y se funde con la guitarra y las palmas aun siendo una neófita en el tema.

Entonces ocurre algo mágico. Señorita se gira hacia a mí, me mira a los ojos y comienza a cantarme la segunda estrofa. Me está cantando a mí. No puedo imaginar gesto más grande por su parte y mayor honor por la mía. «Ay, qué no daría yo por empezar de nuevo». Son tantas las emociones que evocan esas palabras, tanto por rehacer y deshacer si se me brindara semejante oportunidad, que no puedo evitar emocionarme sin murallas que contengan el sentimiento naciente de aquellas palabras, capaces de erizarme la piel hasta el punto de sentir dolor. No deja de mirarme y señalarme. Cada frase que sale de su boca es una declaración de intenciones en las que me incluye, pues conoce mi historia desde aquel día en que le preparé mi cocido lebaniego. Ojalá volver al principio, recuperar a aquellos que perdimos o, al menos, manifestarles el amor que no supimos demostrar en su momento. Recuerdo a mis padres, cuya imagen ya consideraba erosionada por el despiadado paso del tiempo. Viene mi yaya Sorne para sumarse a esa plegaria desatendida por imposible. Incluso Aritz se hace hueco en ese deseo tan absurdo como reconfortante en cierto sentido. Ahora sé que esa canción es un conjuro a la nostalgia que ha hecho efecto y que Señorita finaliza vaciando el aire de su cuerpo, seguida de la entusiasta ovación del público junto a una lluvia de rosas rosas que la revisten de majestad. 







Son las cinco de la mañana cuando llegamos a casa. El trayecto en el coche ha sido tan intenso que no soy capaz de describirlo. Ahora solo quiero tumbarme e intentar dormir un poco, aunque dudo que sea capaz de conciliar el sueño esta noche. Señorita me brinda la manta y me acomodo en el sofá. 

Cierro los ojos. Pasan las horas. Señorita tampoco puede dormir. Escucho sus pasos adentrarse en el cuarto de estar, donde me encuentro, y se detiene frente a mí. No reacciono. Para ella, estoy durmiendo. 

—Hay que joderse, chaval. Te lo has currado. Dios mío, quién iba a decírmelo. ¡Yo subida a un tablao después de más de cincuenta años! No tengo palabras, Miguel. Solo puedo darte las gracias desde el corazón que finjo no tener por terror a que me lo destrocen de nuevo. Cuando murió mi hijo, yo morí con él. Fue Álex Jon quien me devolvió a la vida. Pero tú, Miguel, tú me has devuelto el alma. Aunque eso es algo que no sabrás nunca.

Se aleja hasta perderse en la oscuridad del pasillo mientras canturrea La niña de fuego y yo no puedo sino sonreír en cuerpo, mente y espíritu por haber arrojado algo de luz a un alma acostumbrada a vagar entre tinieblas. 

Curiosa cosa la amistad y las mil caras que la disfrazan.
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Miércoles, 7 de septiembre 







Hay un instinto dormido en el interior de cada cual que solo despierta cuando sabe que algo no va bien. Esa es la sensación con la que me he levantado esta misma mañana mientras planificaba la comida de hoy y el escrito de impulso que pretendo enviar al juzgado para darle gas al juez con respecto a la libertad provisional de Cristino. Una amenaza sorda, densa y pesada planea en el día de hoy, mimetizada con el cielo plomizo que cubre las calles de Madrid. «Si quieres hacer reír a los dioses, haz planes», decía Sorne. 

Mi teléfono avisa de que tengo una llamada del centro penitenciario. Siento frío en el corazón. Mal asunto cuando eso ocurre. 

La voz masculina que hay al otro lado me pregunta si soy el abogado de Cristino Cantueso.

—Sí, soy yo. ¿Ha sucedido algo?

—Me temo que sí. Lamento comunicarle que el recluso ha fallecido en circunstancias violentas.

El sonido del mundo acaba de congelarse y mi cuerpo se ha convertido en una estaca.

—Le han asestado una puñalada…

«Mortal de necesidad», intuyo.

—Mortal de necesidad. No se ha podido hacer nada por su vida. Lo siento.

—¿Dónde?

—¿Disculpe?

—¿Dónde le han dado la puñalada? —pregunto sin poder hacer nada por que mi brazo tiemble de puro nervio.

«En la zona inguinal. La arteria ilíaca», me adelanto.

—A la altura de la ingle. Los médicos han determinado que le seccionó la arteria ilíaca.

Regreso a Zarautz.

A casa de Aritz.

Allí está. Tendido en el suelo, más muerto que vivo, cubriéndose la ingle transformada en manantial de sangre que tiñe sin remedio el suelo del color de la muerte. 

—Su agresor ha sido hallado muerto también. Se ha ahorcado con una sábana. Además, hay algo importante que debe saber.

—Dígame.

—Su nombre estaba escrito en el suelo con la sangre de Cristino, y la distancia entre este y el mensaje evidencian que no fue él quien lo escribió.

Continúa haciendo un llamamiento a la tranquilidad, pues se ha abierto una investigación que, sin duda, esclarecerá este dramático y lamentable suceso. Las reminiscencias de su relato han dado vida a mis recuerdos más oscuros, y no soy capaz de quitársela. Todo se repite de nuevo. Lo súbito de la situación, la aparente gratuidad de lo acontecido. Y lo que es peor: alguien le ha utilizado para dejarme un mensaje de advertencia en fondo y forma. Pero ¿quién? ¿Y por qué? Mi trabajo solo ha consistido en buscar las pruebas necesarias para demostrar que Cristino es inocente del crimen que tan alegremente le han achacado. Tampoco creo que esto tenga que ver con Gens. Con Álex fuera del tablero, no hay nada que yo pueda hacer en ese mundo. 

A no ser…







Acudo a casa de Señorita para cumplir con mi obligación de cocinero y contarle lo sucedido a fin de que pueda ayudarme a esclarecer este sinsentido. Sabía que el de hoy no iba a ser un día normal. Que algo me aguardaba. Algo lo bastante fuerte como para resquebrajar mi espejismo de seguridad, aquel que hace levantarnos a los mortales con la falsa creencia de que no ocurre nada. 

Pero no existe un zapato sin su par. 

El conserje me informa de que se han llevado a Señorita. Escuchó una tos muy fea desde la escalera, acompañada de una profunda sensación de ahogo. Incluso lanzaba cosas a la pared con la esperanza de que alguien pudiera acudir en su auxilio. Dice que ha ocurrido hace un par de horas, y que no hacía más que pronunciar mi nombre. 

—Le ha autorizado para la realización de cualquier trámite relacionado con su ingreso. Está en el hospital Central. 

Agarro el primer taxi que encuentro y voy en su busca mientras siento que mi mundo, el que he ido construyendo a duras penas con el paso de los años, el que me ha servido para ponerme en pie después de estar devastado, tirado en el suelo como un muñeco roto sin más compañía que la de mi amor propio y las lecciones que me inculcaron los que me quisieron bien, vuelve a resquebrajarse sin remedio mientras siento que mi alma se me hunde en el estómago y una nueva era glaciar cubre mi mundo entero. 
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Domingo, 18 de septiembre 







Los médicos han determinado que Señorita tiene neumonía de tipo bacteriano. Debe permanecer ingresada porque la radiografía de sus pulmones no indica un buen pronóstico. 

No es la primera vez que me encuentro ante una situación como esta. Lo de mi yaya Sorne fue igual. Nos asustamos, la ingresé y desde ese momento hasta su muerte mediaron apenas dos días. Ni siquiera pude despedirme de ella. Dios me la arrancó de mi lado, igual que hizo con Aritz. Mis seres queridos se han muerto sin que yo pudiera decirles adiós. Este tipo de situaciones le arranca uno de cuajo todo aquello que conforma su protección del pasar de la vida. Las rutinas desaparecen, los quehaceres diarios se esfuman. No existe más realidad que la de un espacio con sillas vacías, pasillos y paredes tan blancas que llaman a la desesperación. Y el olor, el maldito olor a hospital. Olor a miedo, a incertidumbre, rubricado por la tristeza y decadencia de los cuerpos que un día creímos invulnerables al paso del tiempo. 

Si algo he aprendido desde la última vez, es que nada se ha detenido para mí. Afuera esperan mis obligaciones y deberes para con mi trabajo y la casa de Señorita que he de seguir cuidando para cuando se recupere. Aquí no tengo nada que hacer. Me ha designado como la persona a localizar en caso de que se produzcan novedades, así que estaré informado de cualquier avance en todo momento. 

Y, sin embargo, no puedo despegarme de ella. 







Aquí está, frente a mí, enganchada a un respiradero cuyo sonido es melodía para el desasosiego. Al menos, ha salido de la UCI. No sabe que vengo a verla porque la mantienen bajo sedación. Pero yo hablo con ella. Con usted, Señorita. 

Llevo días sin hablar con nadie. Ni siquiera he tenido noticias de la familia de Cristino, desolada, imagino, por tan lamentable final. Siento rabia por ello. A veces pienso que ha sido culpa mía, que no he sido lo bastante bueno como para que el juez cursara el auto que le pusiera en la calle, al menos, hasta la celebración del juicio. También me imagino la respuesta que usted me daría si pudiese escucharme ahora. «Cósete la herida y levántate, gilipollas», o algo por el estilo. Usted siempre ha sido muy certera en sus frases, y siempre ha sabido qué mosca me picaba en uno u otro momento. Incluso ha sido capaz de percibir episodios de mi vida que guardo bajo siete llaves.

Estaba usted en lo cierto: tuve un episodio de adicción a las drogas. A las sustancias, más bien. Fui un adicto. Quizá aún lo soy, porque siempre queda algo. 

Cuando regresé a Potes después de lo vivido en Madrid con Santiago Borriol, lo hice también al agujero de soledad y dolor que dejé aparcado con la esperanza de que se mitigase a mi regreso. Obviamente, no fue así. Regresé con una maleta llena de vivencias, de nuevos conocidos, de amigos e incluso, fíjese usted, de un amor. Pero en ella solo encontré fotografías, y la nostalgia, como bien dijo la noche que nos fuimos de fiesta, es dolorosa. De pronto me encontré solo, desamparado incluso. Usted sabrá a lo que me refiero si le digo que es una sensación casi física, una especie de frío intenso que atenaza cuerpo, mente y espíritu, y los achica. La muerte de Aritz sigue clavada en mi ser como una estaca en la tierra. La de mi abuela me produce un sentimiento de desnudez hacia el mundo. Incluso hacia mí mismo. Tenía a mi cuadrilla de amigos, pero las compañías producen calores distintos. El que ellos producían ni siquiera lograba mitigar un mísero ápice de mi vacío. 

Por eso empecé a salir. Frecuenté otras compañías, me pateé discotecas a nivel nacional, raves incluidas, y acabé siendo un experto en festivales de música donde solo acudía a buscar escaparme del mundo que me rodeaba mediante el milagro de la química. LSD, MDMA, 2CB, meta, incluso tripis, puertas todas ellas a mundos, qué digo mundos, universos paralelos de los que no siempre salía bien parado, no tanto por las resacas que me provocaban como por los monstruos que emergían de la nada en mi cabeza con un realismo casi tangible. Sabía dónde buscar, a quién acudir y dónde localizar los puntos de Energy Control para asegurarme de que la sustancia era buena y que la dosis no me mataría. 

Llegué a tener una doble vida tan intensa que me pasaba días sin dormir. Trabajaba como un cabrón en los despachos donde estuve y quemaba los fines de semana que ríase usted de Nerón. Los despidos no se debieron a ese motivo, porque nadie supo nunca nada, pero contribuyeron en buena medida a mi tendencia escapista. Como comprenderá, no ayuda el hecho de sentir que uno no está a la altura de lo que se le pide, o que le hagan la cama haciéndole parecer un baldraga que no sabe distinguir entre mirarse el culo y rascarse el reloj. Cuando eso ocurrió, aumenté la consumición de estupefacientes hasta que un día me di un susto. Aritz se me apareció. Como lo oye. De pie, frente a mí, con el cuchillo ensartado en la ingle y una mirada de odio tan intensa que se me encoge el estómago solo con recordarlo. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le decía que no, y que, de ser así, perdonase mi falta. Entonces se llevó la mano al cuchillo, lo sacó de un golpe seco y me lo entregó. «Tú me mataste. Clávamelo. Vamos, clávamelo, desgraciado, mal amigo». Después se me echó encima y sentí cómo el arma se abría paso a través de sus carnes. Incluso pude escuchar incluso el sonido que producía. Entonces comprendí que había emprendido un camino muy peligroso y que mi trayecto por él había llegado a su fin. 

Fui al médico y me dijo que mi nivel de adicción era bajo, pero existente. Iba a necesitar de una voluntad férrea para combatir el síndrome de abstinencia y resistirme a la tentación de volver a meterme algo. Por suerte, otro bufete llegó a contratarme y regresé con más fuerza que nunca al deporte. Siempre he jugado al pádel, de ahí que tenga los brazos fuertes. Y fue entonces cuando descubrí el crossfit. Yo sé que le está sonando a chino todo lo que le estoy contando, pero no se preocupe porque lo va a entender. El caso es que descubrí en ello una disciplina que casi se ha convertido en religión. Por eso estoy como estoy, más cuadradote, un poco más ancho, quizá, pero sin llegar a la gordura ni mucho menos, bien lo vio usted cuando la pillé mirándome en el espejo del baño la mañana en que me di una ducha para despejarme y desentumecerme del sofá, que no se lo he dicho nunca, pero ya podría cambiarlo porque es más blando que una puñetera esponja. El deporte fue lo que me salvó. Eso y leer. Filosofía, sobre todo. No autoayuda ni mierdas de esas, no. Filosofía de verdad. A veces me da por pensar que, en mis años más oscuros, tres fueron los amigos que no me dejaron ni a sol ni a sombra: Séneca, Boecio y Merlí Bergeron. Escudriñar sobre la naturaleza humana, la virtud, la felicidad, la brevedad de la vida, el consuelo de la filosofía y el tour de pensadores al que me invitó el último individuo que he citado y que no es sino el protagonista de una serie que lleva su nombre, reactivaron mi mente y la llenaron de preguntas. Como buen sagitario. Así me llamaban a veces los de mi cuadrilla, Sagitario. 

También esa es la razón por la que decidí cambiar de aspecto, dejándome el pelo más largo, algo de barba y, lo más importante, los aretes en las orejas como credencial de mi paso por el infierno. Porque pasé por allí. Vaya si lo hice. Bajé, padecí, sufrí, me atormenté. Y subí. Y lo hice solo. Nadie podrá jamás quitarme eso. 

Pero, doler, duele. 

Duele. 

Duele…








  
  
  2

  
  




El cansancio me impide dormir esta noche. Señorita permanece frente a mí, con un gotero conectado al brazo izquierdo y sedada. Es una suerte que esté sola en la habitación. Junto a su cama se encuentra el sofá donde pretendo descansar. Por suerte, la enfermera de guardia es comprensiva y me ha dado un Orfidal. Sé que no debo, pues se trata de un opioide que puede despertar al diablo y sus tentaciones de volver a flotar sobre polvos de colores. Soy consciente, pero me arriesgo. Hoy necesito hacerlo. 

Nunca había hablado abiertamente de mi episodio con las drogas. Es una herida que necesitaba el soplo del verbo para poder airearse y así desterrar falsos nublos que lo tornen aún más oscuro de lo que fue. Pero el escozor está ahí, y aún pica. 

Procuro no pensar en ello. He conseguido encajar mi cuerpo en el sofá y la respiración comienza a ser profunda. Siento cómo mis músculos se abandonan al descanso y los párpados comienzan a adquirir el peso de dos muros que les obligan a cerrarse mientras el sonido de los coches me resulta cada vez más ajeno. La fase de duermevela me gusta, es el lugar que separa lo lúcido de lo onírico, una frontera con la realidad que da paso al universo inmaterial de los sueños que invita a fundirse en él con cantos de sirena. El cerebro articula voces, incluso visiones tan irreales como lógicas que se apropian poco a poco de la consciencia hasta relegarla a las profundidades del sueño. 

Y así, poco a poco, el sueño cede y mi consciencia se desdobla de mi propio cuerpo hasta el punto de que ya no estoy en él. 

Yo dejo de ser yo. 

Pero Miguel se ha quedado dormido. 

Le veo, acurrucado en un sofá que le queda pequeño y que, probablemente, le hará despertar con dolor de espalda. Su soliloquio con Señorita ha terminado por agotarle. Llevaba años queriendo hablar de ello, mas no encontraba la persona adecuada. Ni siquiera Fabio, su mejor amigo, ha sabido jamás de aquel oscurísimo momento. Y es que hay cosas que uno debe vivir solo. 

Miguel califica a Fabio como su mejor amigo, pero no se lo dice ni a sí mismo. Hacerlo le hace sentir culpable. ¡Ah, la culpa, vieja compañera de la condición humana! La Historia está llena de tu finísima dentellada. Miguel la siente en el centro del pecho, donde cree que habita el alma. Y tiene nombre y apellido. Aritz Zabalburu. Muchos han sido los intentos de quienes le aprecian por alejarle de ese nefasto episodio vital, y todos han fracasado. 







En este viaje donde nada es verdad ni mentira, Miguel viaja en el tiempo hasta aquellos veranos en Zarautz donde el mundo se centraba en la playa y sus míticos toldos rayados. Ve con claridad meridiana a la que era su cuadrilla de entonces. Iratxe, la única chica, Eneko, Aritz y él mismo. Cuatro almas capaces de ver amanecer dos veces consecutivas sin dejar de vivir un solo instante todo cuanto la vida les ponía de por medio. De los cuatro, solo Iratxe no surfeaba. Ese era el único momento en que se separaban. Cuando llegaba el momento de ensayar las canciones que componían para la banda que formaron, de nombre Aurrera, se sincronizaban hasta el punto de tocar como una sola persona. Les encantaba esa palabra vasca, «aurrera». Hacia adelante. Siempre hacia adelante. 







Allí está Aritz. Miguel le mira y no puede creerlo. Puede tocarle, oírle, saberle vivo o, al menos, en su propio plano. Quiere hablar con él, pero no puede. Cuando llega el momento, sus palabras cobran voluntad propia y desvarían, a lo que Aritz responde con coherencia absoluta. «¿Qué te has hecho en el pelo? ¿Y por qué te has puesto aros en las orejas?», pregunta este. Miguel conoce la respuesta, pero no la sabe. Tampoco puede hacer nada para que Aritz desoiga la llamada de Eneko, que acaba de abrir una botella de txacoli. Miguel también acude a la llamada, pero, cuando lo hace, ya no están en la playa, sino en una cala cercana. Conoce de los temas que tratan y se escucha a sí mismo integrándose en la tertulia, pero cree decir incongruencias. Acuerdan que esta noche se van de fiesta a Lasarte y echan a suertes quién hará de chofer. La suerte ha querido que Iratxe sea la afortunada. Ella no podrá beber. En teoría.

—Sí… Lo recuerdo muy bien.

Claro que lo recuerdas. Aquella noche fue el principio del fin.







El plan comienza como tantos otros; primero beber en un parque y luego ir al PK2. Han comprado bebida de más y no quieren desperdiciarla. Todos beben, incluida Iratxe, aunque ella sabe cuándo tiene que parar. Seguido de Aritz, Miguel es el que va más borracho. Eneko le llama a la prudencia. «La vas a liar, Migueluco», dice con su característica voz rota, inalterable con el paso de los años. No entiende lo que dice a continuación. Son palabras alteradas en su frecuencia, incoherentes unas, incomprensibles otras. «Voy a morir por tu culpa», exclama de pronto Aritz sin parar de reír. Aquello no le hace gracia a Miguel, pues conoce el final de la historia, pero se aferra afanoso a la idea de que esta noche todo puede cambiar. 

Qué ilusos los que piensan que pueden burlar al destino. 

Ahora Miguel está con Iratxe. Hablan, ríen, bailan. Desde la barra, Aritz no les quita el ojo de encima. Miguel es capaz de sentir los celos que destila esa mirada lejana, y el conocimiento de los hechos le hace comprender cómo se siente Aritz, secretamente enamorado de Iratxe e incapaz de manifestarle sus sentimientos porque ella bebe tempestades por Eneko. Todo eso se lo está diciendo Miguel a sí mismo. Eso, y que Eneko nunca ha sentido el más mínimo interés por Iratxe. Sumado a la excesiva prudencia de Aritz, ha visto el camino libre para llevarla a un rincón, bailarle el agua y lograr que ambos se dejen llevar al son de la bachata que suena y que precede a los desenfrenados besos que comienzan a darse en una esquina de la pista. Besos que saben a sangre, culpa y traición. Besos que se transformaron en golpes a la salida de la discoteca.

«Confiaba en ti, cabrón», le dice Aritz en medio de la calle. «Eres un puto traidor que siempre va a la suya, y nunca dejarás de serlo». A Miguel le duelen esas palabras. «Pero estoy en Madrid», responde, como si aquello tuviera algo de lógica. 

«Y yo sigo aquí. En el mismo sitio. Por tu culpa, Miguel. Por tu culpa».

—Yo quise ayudarte —balbucea Miguel en la habitación. Le parece escucharse a sí mismo. 

Pero sus palabras no pueden alterar el orden acontecido. Miguel tiene ahora el teléfono en la mano. Han pasado dos días desde que en su discusión con Aritz se dijeran lo más grande. «Por eso estás solo en la vida, Miguel», recuerda que le dijo, para luego aludir a sus difuntos padres y la vida que llevaba en Potes. Las llamas de la furia le hicieron hervir el cerebro y comenzaron a pegarse. Iratxe lloraba suplicante por que ambos cejaran en el empeño de hacerse daño. Miguel. Aritz. Aritz. Miguel. Ambos sabían que esos golpes estaban rompiendo algo más que sus caras. 

«Aritz, soy Miguel. No tengo excusa para lo que pasó anoche… ¿Podemos vernos? Me siento fatal».

Mensajes de voz, wasaps, llamadas perdidas. Aritz no responde a ninguno de sus ensalmos. Miguel sabe por qué, pero no quiere reconocerlo. Le da una voz a su abuela: «¿Por qué la casa está vacía?», avisando de que va a salir. Cruza el umbral de la puerta y corre hacia la casa de Aritz. Las piernas le pesan y corre al ralentí. Cuanto más quiere apretar el paso, más despacio se ve obligado a ir. Allí está la casa.

La puerta está abierta.

¿Por qué está abierta la puerta?

«¿Aritz? No pienso irme sin que…».

Aritz no puede contestar. 

Está en el suelo. 

Tumbado boca arriba.

Cubierto de sangre.

Le mira como una cría indefensa esperando a sus padres.

No quiero verlo. 

—Pero vas a tener que hacerlo.

«Miguel… Me muero —dice compungido—. No quiero…».

—Y tú corres hacia él. No te importa mancharte de sangre por tu amigo. El instinto reacciona por ti. Te arrancas una de las mangas de la camisa e intentas hacerle un torniquete. «No te vas a morir», le dices sin creértelo mientras llamas al 112. Pero tu empeño por salvarle se queda en papel tan mojado como la manga de la camisa que acabas de utilizar. 

»De rodillas, le tomas entre tus brazos y presionas la herida con todas tus fuerzas pidiéndole por Dios bendito que no se duerma. Aritz intenta decirte algo, ¿no lo ves? ¿Acaso no aprecias en sus ojos la amistad inquebrantable que siempre os ha unido?

Fue culpa mía.

—Fue porque así tenía que ser. No puedes cambiar el pasado. Tienes que consolarte con eso.

Tengo que consolarme con eso.

—Aritz comprende que ha llegado el final. Posa la mano sobre la tuya para que la retires de la herida mientras te mira a los ojos y te dice que no quería acabar así. Y se marcha. Parte al plano donde ahora se encuentra. Pero no antes de decir una última palabra.

»¿Recuerdas su última palabra, Miguel?

»Te llamó “amigo” antes de expirar. 

…

Y el dolor se hace corpóreo. Le presiona la caja torácica, le estira los músculos del tronco hasta el desgarro mientras su garganta se resiente de la angustia que produce semejante rosario de amargura. También hace frío, mucho frío. Sorne también ha muerto. Miguel está solo. El paréntesis vital que tuvo en Madrid hace tres años y que le sirvió para esclarecer dos crímenes y enamorarse de nuevo, no ha podido con el memorial de pesares atado a su espíritu como una bola de hierro. 

Aritz ha dejado de ser Aritz. Ahora el cuerpo es de Cristino, el pelo es de Cristino. Y la mirada, incluso la ropa. Álex Jon está detrás de Miguel. «¿Por qué me buscas?», le escucho decir mientras un cantar de cisne resuena en las paredes como el eco de una caverna. Un perro lobo cruza la entrada y avanza hacia Miguel. Ya le conoce y no le teme. «Cuidado», vuelve a escuchar mientras todo a su alrededor se vuelve geométrico y de colores chillones, como el último viaje que le dio aquel chute de LSD y por el cual dejó de consumir. 

Duele. 

Duele. 

Duele…

Miguel grita. Todo es tan real que el desdoblamiento toca a su fin. Ahora Miguel deja de mirar a Miguel para volver a ser yo de nuevo. Todo continúa en silencio y la noche aún continúa reinando.

No sé qué ha ocurrido. Todo era tan real, tan palpable, que por un momento pensé en la posibilidad de haber vuelto al pasado. Lo cual, por otro lado, no deja de ser cierto. 

Aritz… ahora lo recuerdo. Te juro que encontraré al que te quitó la vida y le haré pagar por ello. 

Salgo de la habitación para pasear un poco por el pasillo hasta detenerme en la sala de espera, donde un enorme ventanal recuerda que hay vida más allá de estos muros. Afuera, la noche está muriendo para dar paso a un nuevo día. Como en mi alma, la luz comienza a desterrar poco a poco la oscuridad que durante tanto tiempo la ha embargado. Respiro con serenidad. «Ya ha pasado», me digo. «Solo ha sido un sueño».

Pero sé que no es así. Que he pasado unos segundos en la frontera de lo irreal y lo tangible. Que he podido encontrarme cara a cara con mis demonios. Y que he visto a Aritz. Le he visto a él, en este tiempo y lugar. Porque, en donde él se encuentra ahora mismo, ver es sentir. Y yo le he sentido. A él y a las palabras que resuenan en mí como un halo de paz en medio de la confusión. 

«Amigo… Aurrera». 
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El vapor del agua cubre la luna del espejo donde se refleja mi cuerpo desnudo tras una ducha donde he limpiado el sudor y las lágrimas acumuladas en el pasar de los años. Mi rostro aún no se ha recuperado de la impronta que deja el llanto. Mi cuerpo abraza sosiego y dolor por igual. Incluso tengo la sensación de que respiro mejor. 

No sé qué ha ocurrido esta noche. Parece que el Orfidal haya desanudado una cadena de recuerdos que llevaba oprimiéndome el corazón durante demasiado tiempo. Su liberación conlleva el precio de la herida en carne viva. Pero es una herida limpia, liberada de la purulencia que ha salido por fin del interior para poder comenzar a sanar. Sé que no quedaré igual que como era. Que no volveré a ser el mismo, pero seguiré siendo yo. Las transformaciones duelen, pues alteran el cuerpo antiguo, lo destruye y desecha aquello que no le sirve por muy apegados que estemos a ello. Eso es aceptar la realidad, ya que nunca podremos comprenderla ni mucho menos controlarla. 

Siempre he pensado que procesar algo así no es cuestión de uno o dos días. El hecho de que lo vivido esta noche haya supuesto un clic en el que todo se ha vuelto patas arriba, no es más que el colofón de años y años de acumulación insana. 

Ni siquiera me siento bien mirándome al espejo. Ese ya no soy yo. Ese pelo largo ya no me pertenece, y mucho menos la barba. Ni los aros. Mi cuerpo, sin embargo, refleja el fruto del esfuerzo y el tesón por salir del abismo. Mi espíritu invita a abordar lo que me espera al otro lado de la puerta con serenidad, perspectiva y altura de miras. 







Ya vestido, siento la necesidad de volver a la pensión y cambiarme de ropa. La que llevo está usada y huele a tristeza. Creo que la voy a tirar. 

Vuelvo a mirarme al espejo, algo más despejado de bruma. Mi pelo mojado, aunque me cubre las orejas, no me impide ver los aros que me puse en señal de recordatorio para no volver a transitar nunca más por el oscuro y engañoso mundo de las drogas. No fue ese el único motivo, por supuesto. Arrastran el dolor y la culpa que me han estado torturando hasta el día de hoy. Retienen la pena del adiós y los espíritus que ya deberían haber volado.

Pensaba que ya no me quedaban lágrimas en el cuerpo, pero no es así. Vuelvo a pensar en Aritz y en mi yaya, la única familia que he tenido y que recuerdo al morir mis padres cuando yo solo tenía tres años. Fue ella quien me educó, quien me enseñó todo lo que sé, la que siempre acertaba cuando no le quedaba otra que dar consejos a pesar de que odiaba hacerlo. También me abrió el camino a buscar más allá de lo evidente, y a no dar nada por sentado, pues nada ocurre nunca por casualidad, todo ello sin olvidar su más valiosa lección: todo pasa. Lo bueno y lo malo. La vida es una rueda de sabiduría que se detiene cuando es el momento de detenerse. Por eso me regaló una de sus cartas del tarot. Desde entonces, la rueda de la fortuna custodia mis pasos allí donde voy. 

El vaho va desapareciendo poco a poco del espejo y puedo contemplar cómo mi imagen abandona el esbozo en que se había convertido hasta que consigo mirarme directamente a los ojos. Ya no soy quien veo, pero nada puede cambiar el hecho de que ese fui yo. Desterrarle por completo no sería honesto por mi parte. Yo estoy aquí por ese Miguel, la persona que regresó a Madrid en busca de respuestas y una nube de culpas que, como la bruma del espejo, logró distorsionar mis recuerdos hasta convertirlos en la lanza que tantos años lleva atravesándome el corazón. La muerte de Aritz es una carga que llevaré atada a la espalda mientras viva, pero, al menos, sé que no murió enemistado conmigo. Eso hace que mis fuerzas por esclarecer el crimen que se lo llevó hayan aumentado aún más. Mi misión es encontrar a su asesino, pero ese cometido pasa por el caso de Lola. Sé que Gens tiene algo que ver en ello, no sé si para bien o para mal. Es un grupo lo bastante oscuro como para que sus intenciones puedan oscilar a ambos lados de la balanza. Y Álex es la única persona que conozco capaz de adentrarse en las profundidades de lo más sucio. Quizá pueda dar con él cuando todo esto termine. 

Me llevo las manos al aro izquierdo y libero mi lóbulo de su simbología. A partir de ahora, solo uno será el que me recuerde quién fui, quién soy y cómo he llegado a serlo. A la izquierda, el corazón. La memoria, a la derecha.







Una enfermera le está cambiando el gotero a Señorita. Sus constantes son buenas y hay muchas posibilidades de que se recupere. Respiro aliviado mientras me acerco a ella. Conociéndola como la conozco, estoy seguro de que percibe mi presencia. No me atrevo a tocarla, pues nuestra amistad no lo contempla. Lo único que puedo hacer es dejar sobre la mesita el aro que ya jamás utilizaré como regalo a todo lo que me ha aportado. Sé que este no es el final. Que queda mucho por hacer. Ahora estoy más decidido que nunca a encontrar a Álex Jon. 

«Qué no daría yo por empezar de nuevo», la escucho cantar. Sonrío. Ojalá pudiera ser así. Ojalá todo fuera distinto. Pero, como dijo mi colega Boecio, «no es hora de lamentar, sino de poner remedio».

Yo no puedo comenzar de nuevo. Pero sí puedo recomenzar y terminar lo que debe ser terminado. 






IV

PERFIDIA







  
  
  1

  
  




Lunes, 19 de septiembre 







Maudes me espera en el Baker Street tomando una cerveza negra. Reconozco que tiene guasa tratar con un inspector de policía en un lugar cuyo nombre es tan significativo a nivel literario. Se sorprende al verme. «Joder, vaya cambio», exclama, «no te había reconocido». He dicho adiós a mi melena y ahora solo llevo sombra de barba. Quería un cambio radical, así que me he dejado los lados al uno y un poco más en el resto de la cabeza. Me gusta, aunque debo reconocer que no acabo de acostumbrarme al frío del aire en esa zona. 

—Te me has adelantado.

—Necesitaba salir de comisaría. Hay días en que el cuerpo dice «basta», y es necesario escucharlo. Además, quería hablar contigo con calma.

—Tú dirás. 

—Estoy al corriente de lo que le ha pasado a Cristino, y que, por tanto, técnicamente estás fuera del caso. Lo lamento, Miguel. Menuda hostia.

Mis gestos hablan por mí. Le doy la razón, pero solo en parte.

—Cristino sabía que el único modo de demostrar su inocencia era encontrando al culpable. Me pidió que investigara para recuperar su honra. Puede que haya muerto, pero queda su memoria y su voluntad. Tengo que hacerlo. Además, me pagó por ello.

—Pero ahora no puedes hacer nada. Además, no tienes licencia de investigador privado.

—Tampoco la tenía cuando metí las narices en el caso de Mónica Durán, y mira lo que pasó. Ya sé lo que vas a decir: que aquello fue distinto y que los factores que se dan en este caso no tienen nada que ver con aquello. Soy consciente, inspector, pero no creo que lo que quiero hacer precise de ningún título. Solo necesito observar, hablar y armar las piezas que encuentre para darles un sentido. 

Maudes apura su cerveza antes de tomarse unos segundos para entresacar una carpetilla similar a la que me enseñó con respecto a César. Antes de ponerla sobre la barra, se detiene y mira a su alrededor. Un rápido vistazo le hace llegar a la conclusión de que no es lugar para hablar de algo tan serio, y mucho menos confidencial. 

—Demos un paseo. 







Nuestro recorrido dura poco. Nos sentamos en uno de los bancos que se encuentran frente al edificio Cuatrecasas. La mayor parte de su personal continúa trabajando a esta hora de la noche. Las ventanas y motos aparcadas junto a nosotros dan buena cuenta de ello. Maudes repite el proceso. Busca en su bandolera y extrae de nuevo la carpetilla. Como en la otra, tiene el sello de la policía nacional. 

—Como sabía que ibas a decir lo que me has dicho sobre continuar investigando por tu cuenta, y dado que has sido el abogado de Cristino y eres en parte conocedor del asesinato de César, me parece de justicia que conozcas los últimos avances. No sé si lo sabes, pero el juez ha levantado el secreto de sumario esta misma mañana. Esta es la autopsia de Lola. 

Un escalofrío me recorre la espalda al tocar el montón de papeles. Mala cosa. Cuando mi cuerpo se pone en guardia por algo tan nimio es que algo no encaja o, en el peor de los casos, no va bien. Tengo delante de mí un informe al que no debería tener acceso por muy buenas que sean las intenciones de quien me lo proporciona. Maudes me mira atento y pregunta qué me ocurre. Le respondo que solo ha sido un escalofrío. 

¿Desde cuándo un inspector de policía hace partícipe a un civil de sus indagaciones?

Aquí hay algo que no me gusta.

—Lifante, ¿hay algún problema? Si no te sientes cómodo, puedo hacerte un resumen. 

Tras un largo suspiro, asiento con la cabeza y le devuelvo el informe al inspector. 

—Tranquilo. Es natural. 

—Supongo que sí. Al fin y al cabo, yo no tendría que ver eso. 

Los ojos del policía se centran en los míos durante un instante. 

Ha sonreído. 

—Se confirma que el disparo se realizó desde la ventana de Cristino con un rifle de Cerrojo Bergara Premier Mountain 2.0., el mismo que encontramos en su casa. Las huellas encontradas también le pertenecen. Se ha comprobado que el arma es reglamentaria, comprada en el mercado legal y que Cristino contaba con licencia de armas tipo D o permiso de arma larga rayada. Ni que decir tiene, fue el tiro lo que acabó con la vida de esa chica. 

—Nada con lo que no contase previamente. No habríamos ganado el juicio ni de coña. 

—No con esas pruebas, desde luego. Esa parte del informe no me produjo demasiado interés. Lo que sí ha despertado mi curiosidad es esto último.

Leo con detenimiento lo que queda del informe hasta detenerme en el punto al que Maudes se acaba de referir. De todas las posibilidades que había contemplado, esta era la que menos cabía esperar. 

Lola estaba enferma.

Muy enferma.

—Cáncer de páncreas —leo estupefacto.

—Fulminante y terminal. Por lo que he podido averiguar, ningún miembro de la familia tenía conocimiento de ello. Llevaba la enfermedad en secreto y, por tanto, era consciente de que le quedaban pocos meses de vida. Te puedes imaginar el mazazo que les ha supuesto enterarse.

—Y continuó como si nada pese a ello… Tenía coraje, la tía. Quizá quería casarse como última voluntad y César no pudo negarse. 

—Entra dentro de lo posible. La cuestión es que aquí no hay nadie limpio.

—Todos tenemos secretos, inspector. 

—Lo sé. Pero algunos no se molestan demasiado en guardarlos. 

—¿Qué quieres decir?

Maudes me cuenta que estuvo en el piso de César como parte de la investigación y que Diana estuvo presente. Parece que la reina de los Alcatraces se amilanó de forma notable con el inspector. Dice que encontró una fotografía polaroid escondida en su cajón de ropa interior en donde podía apreciarse a César y una chica pelirroja posando más que acaramelados. El reverso mostraba una nota con un beso estampado. 

—También encontré una pulsera electrónica de gimnasio, de esas que activan el torno para acceder. Según he podido averiguar, pertenece al gimnasio Forus. Está en la zona de Tribunal. 

—No he ido nunca.

—Yo sí. Por eso pude entrar como cualquier otro cliente e interesarme por Esteban, pues así es como le conocían allí. Al parecer, era un pavo real que adoraba lucir tipo en redes sociales. Sin embargo, todas sus cuentas están desactivadas. Probablemente lo hizo para que Lola no encontrase ningún rastro sobre él. Utilizaba ropa deportiva cara y siempre estaba al tanto de las últimas novedades en cuanto a fitness se refiere. También le gustaba comparar su cuerpo con el de los demás. Era un…

—Un gilipollas de enciclopedia.

—También. Lo que quería decir es que era un tipo con un grado de vanidad tan grande que se convirtió en una especie de celebridad en el gimnasio. Muchos le bailaban el agua, y él correspondía a los halagos con entradas gratis a las discotecas más exclusivas. Lo sorprendente es que él trabajaba en Danceland, que no tiene ni mucho menos el caché ni el nivel de las otras. 

—Lo que te lleva a preguntarte cómo podía permitirse la ropa que compraba. 

Maudes asiente. 

—Sus cuentas solo reflejan el sueldo que percibía de Danceland. Mil ochocientos euros mensuales que complementaba con algún trabajo como stripper en despedidas de soltera. Eso no cubre ni de coña la vida que llevaba. Por supuesto, también tiene a su nombre una cuenta suiza que no se puede rastrear. Me juego el cuello y no lo pierdo a que este tío era un gigoló de alto standing. No tienes idea del dinero que mueve ese negocio.

Pensar en la posibilidad de que Lola contratase los servicios de César es una tentación bastante grande a la que ninguno de los dos nos hemos podido resistir. Pero ¿qué sentido tendría? Lola intentó matarse cuando recibió la noticia de su falso asesinato. 

—Lo único que sé es que ambos casos se conectan de alguna manera. Quizá hayamos estado mirando hacia la dirección incorrecta, centrándonos siempre en Lola y dándonos de bruces con las evidencias más que aplastantes de que fue Cristino quien la mató. Es un foco muy potente que nos ha estado cegando todo este tiempo. Pero ¿qué hay de César?

Viene a mi memoria el momento en que Jesús Pasión me confesó la asquerosa jugarreta que le hizo a su hija pagando a César una enorme suma de dinero a cambio de que fingiera su propia muerte y así asegurarse de que no volvería a acercarse a Lola. Maudes dice que necesita otro trago y sugiere volver al bar.

—Ahora la pregunta es quién lo mató y por qué. ¿No te llama la atención que muriera exactamente igual que como tenía previsto fingirlo?

Asiento. Mi cabeza se dispara y comienza a centrifugar mientras trazo círculos y cruces con el dedo sobre el papel.

El patriarca de los Alcatraces acuerda un montaje con César para desaparecer de la vida de Lola, el mismo a la que Diana le tiene arrendado un piso de su propiedad del que se ha desentendido totalmente. Al mismo tiempo, Lola padecía una enfermedad que iba a poner fin a sus días tarde o temprano. Hay muchos hilos de los que tirar. Y, no sé por qué, intuyo que la solución a esta carajera se encuentra escondida entre ellos. 

Cristino tenía razón. Esa gente es muy rara, incluida Lola. Es como si cada miembro de los Alcatraces fuera por su lado, como si su buen nombre solo sirviera para dar lustre a los titulares del papel cuché mientras el interior de la familia, ejemplar, unida, perfecta, el sueño aspiracional de cualquier iluso ajeno a la auténtica vida, es en realidad un pudridero de agravios, envidias e intereses creados para cuyos fines está justificado cualquier medio. No tengo más que recordar el desagradable episodio de la cena donde la segunda mujer de Jesús Pasión apenas tardó en recordarme que ellos tenían dinero y yo solo soy un abogaducho que no tiene dónde caerse muerto mientras gorronea en la mesa de los pudientes con el único objeto de rascar miseria. Las miradas que se echaban unos a otros fácilmente podrían materializarse en rayos, las puyas que escuché goteaban inquina solo de escucharlas, incluso llegaron a amenazarse mientras el patriarca daba golpes sobre la mesa en un arrebato de irracionalidad. Jesús Pasión… Dios le ampare, imbécil. La poca empatía que llegué a sentir por él desapareció en cuanto le vi asomar su sonrisa al enterarse de que la muerte de César es real. Incluso sentí ganas de pegarle. La gente como él, cegada por el poder y la ambición por conseguir aquello que se le ponga entre ceja y ceja, tienen el alma muerta. Lo peor es que son conscientes de ello, y eso les hace aún más peligrosos, porque saben que es irrecuperable y que, por tanto, no tienen nada que perder. 

—Maudes, quiero ayudar. 

—Ya lo estás haciendo. 

—No. Sabes bien a lo que me refiero. Quiero ayudar, estar presente, ser trabajador de campo. 

—¿Me estás pidiendo que te permita acompañarme durante la investigación?

—¿Y por qué no? Tú sabes cosas, yo también. Y los Alcatraces no tienen ni idea de nuestra pequeña colaboración.

El rostro del inspector se ensombrece. 

—Lo consideraré. Pero no prometo nada. 

—Es un avance —respondo satisfecho mientras continúo jugueteando con el dedo sobre el informe. Me detengo en cuanto caigo en la cuenta de que Maudes no deja de mirar mi pierna. 

—Hostias… —murmura.

—¿Qué pasa?

—Lo que hacías con el dedo. Acabo de… Joder, ¿y sí?…

—Inspector, me estás empezando a poner un poquito nervioso. ¿Qué pasa?

Se levanta de sopetón y guarda precipitadamente el informe de autopsia en la bandolera. 

—¿Tienes algo que hacer esta noche?
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La comisaría es uno de esos lugares donde el paso del tiempo resulta completamente ajeno a la incomodidad que se respira en ella. El turno de noche ha empezado hace poco. Hay menos ruido de lo acostumbrado, menos personal, menos presión del entorno con sus idas y venidas. Pero la atmósfera es la misma. Y no me gusta.

Maudes camina con determinación hacia su despacho y yo le sigo como su sombra. Se cruza con algún compañero que no se sorprende de verle. Parece que su presencia a estas horas es un habitual más frecuente del que pensaba. Diría que es uno de los pocos inspectores de policía que cuentan con despacho propio. Mi deducción se basa en las series de policías que llevo viendo desde quién sabe cuándo, donde los inspectores, aun teniendo mesa propia, se encuentran en zona común. Cierra la puerta tras de mí y me indica una silla para sentarme mientras abre el cajón de su mesa y extrae lo que parece ser una pieza negra y cuadrada.

—Esto es una body cam. Algunos agentes de policía la utilizan para registrar en vídeo todo cuanto ven y oyen, ya sea en el transcurso de una investigación o patrullando las calles. Aquí está recogida la media hora larga de mi visita al piso de César. Diana también aparece. Siempre es bueno recoger este tipo de documentos por si se nos pasa algún detalle. Ven, ponte aquí. —Señala con la mirada mientras conecta la cámara al ordenador—. A ver si recuerdo cómo va esto… Ahora. Te advierto que va para largo. Puedes hacerte un café, si quieres. La máquina es mía. Lo digo porque el que se ofrece aquí es prácticamente agua sucia. 

Como sé que nos vendrá bien a los dos, sugiero ponerle otro a él y acepta sin reservas y sin dar las gracias. Tardo lo mismo que su ordenador en hacer una copia de seguridad. «El presupuesto es el que es», dice en respuesta a mi comentario sobre la antigualla que le ocupa media mesa. «Mientras sea útil, no hay nada que objetar».




Comienza el vídeo. Diana abre la puerta y Maudes entra primero. Apenas hay luz natural y no se ve nada hasta que la De los Alcatraces enciende el interruptor. Maudes gira sobre su propio eje y cruza unas palabras con ella mientras desactiva la alarma. A continuación, comienza a inspeccionar la entrada. En realidad, no hace más que pasear con la tranquilidad de saber que lo está grabando todo. Diana se limita a quedarse en la puerta y dejar que el inspector haga su trabajo. Le pregunta sobre el alquiler, sobre si sabía quién era César en realidad y varias cuestiones relacionadas con el mismo asunto. La mujer se desentiende de todo aquello y echa balones fuera hacia su administrador. Pudiéndoselo permitir, es una actitud más que comprensible, y quien lleve a cabo la tarea no tiene por qué conocer la vida personal de su jefa. Sube las persianas y continúa la inspección. El piso es amplio y bien amueblado. Nada mal para un piso de soltero. 

El viaje continúa al cuarto de baño. Las imágenes describen a una persona muy ordenada y meticulosa, lejos de lo que cabía esperar en el concepto que tengo de este individuo. Maudes abre cajones y puertas, examina lo que guardan y los cierra entre murmullos de «por aquí todo bien» o «aquí no hay nada relevante».

La cosa cambia cuando llega al dormitorio y abre el cajón de la mesita de noche. Los condones parecen ristras de ajo y tiene gel lubricante como para llenar el lavabo. Es entonces cuando encuentra la famosa foto de César y la tal Gina. La examina y la guarda mientras pregunta a Diana si la conoce. Su respuesta se escucha lejana, pero es inteligible. Después, la pulsera del gimnasio. Diana accede a que Maudes se lleve lo que considere oportuno. Revisa de nuevo la habitación y, por supuesto, encuentra antifaces, máscaras de luchadores mexicanos, tangas, botas, un látigo y varias esposas recubiertas de terciopelo barato. Supongo que el hecho de estar grabando audio y video le hará cuidarse de pensar en alto.

—Aquí es donde yo quería llegar. Fíjate en su cara. 

El inspector regresa al salón e informa a Diana de que ha terminado. El rostro de la mujer es más tenso que antes, aunque su actitud parezca decir lo contrario. Maudes baja las persianas y regresa a la entrada, donde Diana espera. 

—¡Joder, lo sabía! —exclama de pronto.

—Creo que me he perdido. 

—Lo vas a ver en seguida. Voy a volver al principio. Fíjate bien en el panel de la alarma. ¿Qué ves?

Intento fijarme en un detalle concreto, pero no veo más que un panel básico. 

—Mira aquí —dice ampliando la imagen—, en la esquina superior izquierda. ¿Ves el dibujo?

Ahora sí. Es un círculo dividido en cuatro sectores, lo cual quiere decir que contiene una cruz.

—Ahora volvamos al final, cuando vuelve a conectarla. 

Me fijo de nuevo en el detalle. Es sorprendente la capacidad de observación de este tipo.

—¿Te das cuenta? ¡No está! ¡Lo ha borrado! ¡Por eso estaba tan nerviosa!

Repite el proceso para corroborar el hallazgo.

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así? ¿Qué importancia tiene?

—En una investigación todo tiene importancia, Miguel. El diablo se esconde en los detalles pequeños. Esa mujer borró el dibujo por alguna razón. En primer lugar, eso nos dice que es tremendamente meticulosa con lo que hace. Necesita controlarlo todo. En segundo lugar, que es muy observadora. Y en tercer lugar…

—Que está escondiendo o sabe algo que no quiere que sepamos —deduzco. 

Maudes asiente mientras dibuja el símbolo en el papel. 

—De todos los signos que existen, este es uno de los menos casuales. Y siempre significa lo mismo. ¿Qué te dice una cruz dentro de un círculo?

Ahora sí. Claro. 

—Un objetivo. Un blanco a abatir.

Maudes precisa.

—Una diana, Miguel. Una diana. 
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Viernes, 23 de septiembre 







O mi gusto es cuestionable, o la discoteca Danceland está mejor de lo que esperaba. La pista de baile es enorme, las barras están bien situadas, no son especialmente pijoteros a la hora de seleccionar quién entra y quién no en función de la ropa del vestuario y las tarimas de los gogós no estorban. 

Por lo que pudiera pasar, Maudes y yo nos hemos vestido de punta en blanco para no tener problemas con el puerta. La música es más que aceptable. Hace más de dos años que no piso una pista de baile y tengo que contenerme para que no se me vayan los pies. El inspector es mucho más comedido. Otea el entorno como un animal en busca de alimento mientras se camufla entre el gentío. Hemos acordado antes de entrar que no nos perderíamos de vista, así que no me queda otra que seguirle. Maudes tendrá unos treinta y siete largos, pero no desentona en absoluto con el ambiente que hay en la discoteca. Se fija en las tarimas, donde bailan dos gogós. Chica a la izquierda, chico a la derecha. Sus apolíneos cuerpos parecen hechos para bailar. Qué envidia moverse así, joder. Parece que sus mentes estén conectadas con el ritmo de la música. Se les ve abstraídos, indiferentes a la clientela y los piropos que, de cuando en cuando, el público les lanza como dardos empapados de deseo. Maudes me indica el camino de la izquierda. No sabe nada, el amigo. 

Cerca de las tarimas se encuentra una puerta con un cartel que prohíbe el paso al personal no autorizado. Empiezo a pensar que Maudes no es un policía convencional. Se pasa el cartel por ahí al empujar la palanca y entrar. «Rápido», parece decirme con sus gestos llenos de énfasis. Si nos metemos en un lío, tengo la tranquilidad de que él correrá en primer lugar con la responsabilidad que le toque. Ahora que lo pienso, no es una actitud que hable precisamente bien de mí.







Hay un encanto extraño en escuchar la música amortiguada por las paredes en una discoteca. Me aporta sensación de refugio, de cierta intimidad clandestina mientras el resto del gentío se divierte bailando, bebiendo y ligando. Recorremos las bambalinas del lugar con rapidez. Cajas apiladas de bebida, olor a tabaco y frío. Escuchamos voces a pocos metros de donde nos encontramos y seguimos su rastro hasta llegar, por fin, al camerino de los artistas que acaban de terminar su número. 

—Vosotros no podéis estar aquí —dice la gogó al vernos. Me sorprende que haga por cubrirse el pecho cuando se ha estado luciendo a la vista de todos hace tan solo unos minutos—. Si quieres mirar, paga, chaval —me advierte. 

—Solo queríamos hacerles unas preguntas —responde Maudes mostrando su placa—. No nos llevará mucho tiempo, ya lo verá. 

La chica se queda helada, y poco tarda en defenderse de cualquier cosa que puedan achacarle. Es evidente que aquí nadie está libre de pecado, sea de la naturaleza que sea. El inspector, curtido en experiencia, sosiega sus nervios con palabras amables pero firmes. 

—Estamos investigando la muerte de Esteban Vicent. ¿Le conocía? Era gogó, como usted. 

—Sí. Claro…, Esteban. Claro, sí, le conocía. Era mi compañero de número hasta que… bueno, ya saben. Ahora le sustituye Conan. 

—¿Conan? —pregunto conteniendo una sonrisa. 

—Bueno, es su nombre artístico. O su apodo, no sé. Le gusta que le llamen así. El nombre de Agapito no es muy comercial en este mundillo, como podrán imaginar. 

—Agapito —recalca Maudes. Al final va a tener sentido del humor. 

—Era súper colega del Esteban. Está en el vestuario. Si quieren, le aviso. 

—Antes le agradeceríamos que nos hablase de Esteban. Cualquier cosa podría sernos de ayuda. 

—Claro, claro. He visto mazo series y sé cómo va la cosa. Pues mira, era un tío de puta madre, para qué mentir. Un poco gilipollas, todo hay que decirlo, pero buen tío. Últimamente fardaba demasiado, venía con cosas mazo de caras. A ver, que yo no me meto en la vida de nadie, no se crean, pero aquí todo se acaba sabiendo, y estaba claro que el chaval se había metido en algún chanchullo raro. Y, bueno… En serio, que yo soy súper discreta y este mundo no es de santos precisamente, pero a veces Esteban curraba de puto con maduritas. Yo creo que de ahí sacaba toda la pasta que tenía, porque era un tío sano y aquí pagan una mierda, para qué nos vamos a engañar. No bebía, no se metía… Bueno, esteroides, pero para estar más definido y tal. Un chico muy majo. Hasta me regaló un bolso de Moschino por mi cumple y todo. 

—¿No notó nada raro en los últimos días que trabajó aquí?

—Nada de nada. Bueno, estaba muy contento, eso sí. Pero a mí no me dijo ni palabra. Hablen con Conan.

El nombre actúa como ensalmo para el susodicho, que asoma medio cuerpo cubierto por un albornoz blanco y la melena mojada. En realidad, es la gomina lo que le da ese efecto.

—Conan, supongo —dice Maudes.

—Soy yo. ¿Queréis una foto o algo?

—Queremos que nos responda algunas preguntas sobre Esteban Vicent, si no es mucha molestia. —responde enseñando de nuevo la placa. Dudo que se me olvide alguna vez cómo se le acaba de desencajar el rostro.

—Yo no he hecho nada, tío. 

—No he dicho lo contrario. Y haga el favor de no llamarme «tío».

Conan, ahora Agapito, nos invita a entrar al camerino para hablar con tranquilidad. Nunca había visto un lugar tan desordenado. El espejo está delimitado por una hilera de fotografías que los gogós se han hecho con el palenque de famosos que últimamente pueblan los realities de la televisión. Se las arregla para traernos un par de sillas y ofrecernos algo de beber. Ambos declinamos la invitación. 

—Como le he dicho, estamos investigando la muerte de Esteban Vicent. Solo queremos hacerle unas preguntas sobre él.

—Pues ustedes dirán, inspectores.

Ha dicho «inspectores». Hola, síndrome del impostor. 

—¿Recuerda los últimos días que coincidieron?

—Sí. 

—¿Notó algo fuera de lo normal? Una actitud distinta, algo que le comentara…

—A ver, Esteban era el gallo del corral. Siempre lo fue. Pero es cierto que últimamente tuvo un revés de fortuna bastante curioso. Éramos muy colegas y nos lo contábamos todo, aunque supongo que se guardó unas cuantas cosas en este caso. Decía que había hecho el negocio de su vida seduciendo a la chica que murió también. La tal Lola. 

—¿En qué sentido?

—Tal vez, pensaría que su vida iba resolverse cuando se casara con ella —sugiero. 

—No tiene nada que ver con eso. La verdad es… Joder, no me hagan esto. No quiero problemas. 

—A ver cómo le explico esto, Conan Agapito —dice Maudes antes de exhalar hondo, ensombrecer el tono e inclinarse hacia el gogó con las manos entrelazadas—: que tenga problemas o no, es una decisión que solo le compete a usted. Puede decirnos lo que sabe o hacer que tomemos medidas en caso de que rehúse a colaborar. Esteban fue víctima de un asesinato, y supongo que no querrá que le consideremos sospechoso por negarse a contarnos lo que sabe. ¿Me he expresado bien? ¿He sido lo bastante claro?

Cristalino. Me he acojonado hasta yo. 

Conan abandona su personaje buscando amparo en mis ojos como si yo fuera el poli bueno. Después, mira hacia abajo y cruza los pies.

—Esteban no sedujo a Lola por gusto. Alguien le contrató para hacerlo. Una mujer. No me pregunten quién es, porque no lo sé. Solo vino una vez. Hablaron unos minutos y después se fue. Si ha vuelto por aquí, no ha coincidido conmigo. Esteban tenía experiencia seduciendo mujeres. Supongo que a estas alturas sabrán que también se dedicaba a la prostitución de lujo. No le costó demasiado hacer que esa chica abandonase a su novio de siempre por él. 

Este caso me resulta cada vez más asqueroso por la vileza que desprende. César (Esteban) se acercó a Lola por dinero y se alejó de ella por el mismo motivo. ¿Quién puede ser tan desgraciado como para hacer algo así? 

—¿Recuerda a esa mujer? O algún rasgo que destacara en ella. 

—Era elegante, no se correspondía con el perfil de chica que suele venir por aquí. Ni por aspecto, ni por edad. Lo que sí les aseguro es que sabía a lo que venía.

—Supongo que no tendrá nada que ver con esta chica —contesta Maudes, enseñándole la foto de César y Gina. 

—No, no. Uy, esa. Menuda pieza. 

—Explíquese.

—A ver, no digo que Esteban fuese un santo, porque no lo era. De hecho, aquí se le fue todo de madre, porque prácticamente empezó a salir con las dos a la vez. Sin embargo, a la única que engañaba era a Lola. Gina sabía que estaba con ella para sacarle la pasta, y tenían acordado seguir así hasta ganar lo suficiente como para largarse de aquí por una temporada. 

—Entonces, esa mujer le pagaba una cantidad mensual por sus servicios.

—Al principio, sí. Después vino el plus. 

—¿El plus?

—Esteban se enteró de un secreto muy sucio que escondía la mujer esa y le amenazó con contarlo todo si no le aumentaba la cantidad acordada en tres mil euros más. Es lo que tiene contratar a un pícaro. Nunca es suficiente. 

—¿Qué secreto es ese?

Agapito se encoje de hombros. «No sé nada, lo juro».

Maudes no deja de mirarle a los ojos mientras yo saco mis conclusiones. 

—Lo gordo vino después, cuando Esteban anunció que iba a casarse con Lola. Gina se puso furiosa. Se coló aquí y le montó un pollo que ríanse ustedes de Pearl Harbor. Le empezó a tirar cosas llamándole de todo, le arañó, se pegaron… Claro, hubo que llamar a seguridad. Pero eso no le hizo callar a Gina. Se puso a amenazarle como una loca, en plan «si no eres mío, no serás de nadie», y esas cosas que se suelen decir. Es todo lo que sé. 

—Especifique «esas cosas que se suelen decir», si es tan amable.

—Dijo que le mataría a él y a todo el que tuviera que ver con esa zorra. Que no pararía hasta acabar con todos y cada uno de ellos, incluido el panadero. Lo dijo tal cual. 

—Joder con la princesita —comenta sin pensar. Conan le da la razón. Como para no dársela. 

Antes de despedirnos, el inspector se interesa por la taquilla de César (Esteban). Conan la abre diciendo que está tal y como la dejó. Al margen de los recambios de ropa para salir a la pista, poco hay que destacar. Maudes repara en que hay un número de teléfono apuntado en una servilleta con un beso estampado. Por supuesto, Conan corrobora que es del día en que Gina y César (Esteban) se conocieron. Le hace una foto con el móvil y cierra de nuevo la taquilla. 

—No le robamos más tiempo. ¿Lo ve, Agapito? No ha sido tan difícil. 







Regresamos a la pista. El DJ se ha pasado al hard techno y la gente solo puede dar botes. Creo que comienzo a entender por qué esta discoteca tiene sus detractores. Lo último que necesito es abotargarme la cabeza con una música tan machacona. Maudes me hace gestos para que nos larguemos de aquí cuanto antes. Su expresión me hace ver que no soporta el ruido. 

La brisa nocturna nos recibe con una caricia que nos hace respirar tranquilos tras abandonar el caos de ahí dentro. Está claro que hay mucho en lo que pensar, muchas piezas que poner sobre la mesa para que todo cobre un mínimo de sentido. César era poco menos que un mercenario sexual sin escrúpulos ni reparos a la hora de dinamitar una relación de años entre Lola y Cristino. Pero dos no se encaman si uno no quiere, al menos en líneas generales. Todavía hay mucho que se nos escapa. No necesito preguntar al inspector sobre sus sospechas de quién puede ser esa mujer, pues son similares a las mías. La pregunta que necesitamos responder es tan simple como profunda: ¿por qué? Además, ¿de qué chantaje estaba hablando?

Demasiada información. 

—Creo que nos hemos ganado una copa, Lifante. Al menos, yo. Me muero por un buen pelotazo de limoncello. 
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Martes, 27 de septiembre 







Empiezo a construirme nuevas rutinas para traer de nuevo la normalidad a mi vida. Procuro levantarme antes de lo acostumbrado, salir a correr un poco, desayunar en la pensión y luego irme al box para meter al cuerpo la tralla de crossfit diaria. Hago más ejercicio de lo habitual porque tengo demasiada tensión acumulada y necesito canalizarla. Es el único modo sano que conozco de no pensar demasiado.

Pero ¿cómo no hacerlo después de la semana pasada? El dibujo que borró Diana, la información que nos dieron los gogós… Cada detalle incide en la luz del caso y le da una perspectiva completamente distinta que nunca llega a un término lógico. Por otro lado, ninguna de las personas que lo entraman parecen ser trigo limpio. La vida me ha enseñado que cada quién nace con un zapato y una alpargata, y que nadie está exento de pasar por este mundo sin un buen cúmulo de miserias que, con suerte, solo avergüenzan a quien las padece. Sin embargo, este tipo de intrigas palaciegas son tan repugnantes que me revuelven entero. Más allá de como fuera o dejase de ser, Lola era un ser humano a la que le construyeron y destruyeron la vida por un plato de lentejas. Queda por ver quién es esa mujer que contrató a César. Tengo mis conjeturas, pero me faltan datos y contexto. Al margen de quién haya sido, no hay que olvidar que aquí hay dos víctimas de tan asquerosa jugada: Lola y Cristino. Quien quiera que pagase a César sabía que Lola tenía una relación duradera con él, por lo que no es de extrañar que sus intereses pudieran estar centrados también en destruir la pareja y hacer daño a ambos. 

Tengo una llamada. No conozco el número. Es un hombre que pregunta por mí. 

—Soy yo. ¿Quién es?

—Mi nombre es Moncho Cantueso. Soy el hermano mayor de Cristino. Usted llevaba su caso.

Se me acaba de encoger el estómago como en un rizo de montaña rusa. Tiene la misma voz que su hermano al teléfono. 

—Moncho… Su hermano me habló mucho de usted. Siento de veras su pérdida. Ha sido un verdadero varapalo. 

—Se lo agradezco. La verdad es que Cristino estaba muy esperanzado con su defensa. Se sentía en muy buenas manos. 

No sé cómo tomarme eso. Sus palabras me hacen sentir que le he fallado.

—De hecho, le llamaba en relación a su minuta. Creo que lo justo es pagarle la parte proporcional al tiempo trabajado en el caso de mi hermano, si usted lo ve bien. 

—No le habría pedido más de lo que me corresponde. 

—Perfecto, así será. De todos modos, me gustaría pedirle algo, Miguel. 

—Lo que sea.

—Quisiera que pudiéramos hablar, pero no por teléfono. Ya que por trabajo no puedo desplazarme a Madrid, ¿sería mucha molestia que usted viniera a Málaga? Con el viaje pagado, por supuesto. 

—¿A Málaga?

—Tengo una serie de reuniones allí que no puedo aplazar, y hay cosas que me gustaría contarle personalmente. Cosas importantes que quizá le sean de utilidad. No me fío de la tecnología. Si le parece, podríamos quedar directamente en la estación María Zambrano. Es más sencillo que moverse desde Madrid hasta Níjar. En cuanto a sus honorarios, hoy mismo realizaré la transferencia. Se lo pido por favor, Miguel. Soy consciente de que la relación contractual ha terminado, pero sigo sin perder la esperanza de que la memoria de mi hermano recupere su honorabilidad. Él confió en usted. Y yo también lo hago. 

Después de todo lo que ha ocurrido, no puedo negarme a su petición. Además, creo que me vendrá bien cambiar de aires, aunque solo sea por un día. Moncho celebra mi aceptación y organiza el viaje sobre la marcha. Ahora mismo me siento como Atlas soportando el mundo. Un mundo que debo mantener con la fuerza de mis brazos si no quiero que se caiga y se rompa. 

Voy a comprar el billete. 
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No ha sido fácil dar con Gina. El inspector Maudes se ha visto obligado a regresar a la discoteca Danceland en busca de algún dato que pudiera servirle para dar con su paradero, pues sus intentos de llamarla por teléfono han sido infructuosos. Ha sido Agapito, o por mejor decir en este caso, Conan, quien se ha puesto en contacto con ella para informarle de que un policía la está buscando para hacerle unas preguntas sobre Esteban (César). Gina no acostumbra a atender llamadas de números desconocidos, pero esta vez no puede ampararse en una excusa tan burda. 

Gina accede a hablar con el inspector, pero es ella quien acude al local. A Maudes no le queda otra que aceptar y padecer de nuevo el infernal ruido de lo que algunos llaman música. Él lo asocia a las fiestas rave donde le ha tocado hacer redadas y a las casas okupas que tan de cabeza le trajeron en uno de sus últimos casos. Definitivamente, no le traen buenos recuerdos. Pero un policía se debe a su trabajo, y eso es algo que nunca ha dejado de tener en cuenta. 







La tardanza de Gina en llegar se debe, según ella, a que hay dos autobuses de distancia entre su domicilio en Parla y la discoteca. Maudes no hace comentario alguno al respecto. Sabe cuándo alguien habla con objeto de discutir. Gina tiene un tono de voz que destila cierta agresividad, típica en chicas de su perfil; melena recogida en cola de caballo alta, grandes pendientes dorados en forma de aro, ojos excesivamente maquillados con sombra larga, labios recargados y una exuberancia en el vestir rayana en la tosquedad.

—Pues usted dirá. Al menos me pagará las copas por haber venido, ¿no?

—¿Qué puede decirme de Esteban Vicent? —pregunta, eludiendo su provocación. 

—No sé. Era buen tío. Iba un poco de chulo por la vida, pero es lo que hay si quieres respeto, ¿sabes? ¿Puedo fumar?

—No, no puede. 

Sorprendida, Gina mira al inspector para luego bufar de forma sarcástica. No va por buen camino. Maudes no consiente que nadie se pase de listo en sus interrogatorios. 

—¿Qué relación tenía con él?

—¿Relación?

—Tengo entendido que estaban muy unidos. 

—A ver, era un follamigo, ya sabe. No sé qué más decirle. 

—Tal vez, esta foto le ayude a verbalizarlo.

La reacción de Gina no se hace esperar. Su rostro se descompone al ver la imagen y termina por desencajarse cuando Maudes le enseña el reverso. 

—Yo no he hecho nada, ¿vale?

—Nadie está diciendo lo contrario, pero su testimonio podría servir de ayuda para esclarecer el caso. Según he podido saber, Esteban y usted mantenían una relación intensa con vistas a futuro. 

Gina comienza a ponerse nerviosa. Se siente acorralada y Maudes es consciente de ello. Ha llegado el momento de suavizar un poco la situación. Saca un paquete de Winston del bolsillo y le ofrece un cigarrillo que la chica toma sin reservas. 

—Esteban y yo nos conocimos aquí. Nos molamos y acabamos liándonos. Me invitaba a copas gratis y acabé viniendo cada finde hasta que empezamos a salir. Y me enamoré. Y él también de mí. Nos queríamos. 

—Pero sabía que estaba manteniendo una relación con otra mujer al mismo tiempo. 

—Eso era un puro montaje —responde exhalando el humo mientras cruza las piernas—. Le pagaron para camelarse a la señoritinga esa. 

—Y usted lo consintió.

—Yo no tengo la culpa de que esa tía fuese una pánfila. Además, todos tenemos que comer. Y si no eres lo bastante espabilada como para saber que te la están jugando, pues chica, es lo que hay, ¿sabes? 

—Usted sabía que César… quiero decir, Esteban, obtenía ingresos importantes a base de chantajear a quien le compró. 

—Sí, lo sabía. Pero es lo que he dicho. Cada uno tiene lo que se merece y punto pelota. Yo no tengo la culpa de dónde se metía Esteban, pero es verdad que le apoyaba porque el dinero que conseguía con el chantaje era más de lo que los dos habíamos visto en la puta vida. ¿Qué quería que hiciera? En eso consiste el amor. 

—En eso consiste encubrir un chantaje. Y el chantaje es un delito, no sé si lo sabe.

—Y que te paguen cuatro duros por limpiar la mierda que dejan los demás también, como es mi caso. Además, eso ya no importa. Esteban está muerto. Y yo nunca supe con qué chantajeaba a la tía esa.

—¿Qué tía?

—A la que chantajeaba. Lo único que sé es que era una mujer. Es lo que me dijo. 

—En cualquier caso, no le sentó nada bien que Esteban fuera a casarse con Dolores de los Alcatraces. De hecho, aquí todavía se recuerda la noche que usted entró a este mismo cuarto mientras gritaba y amenazaba a Esteban. Hay quien dice que incluso llegaron a las manos. 

Gina no responde. Agacha la cabeza y aplasta el cigarrillo en la suela de su bota de tacón alto.

—A lo mejor me pasé un poco ese día. 

—Dijo que Esteban no sería de nadie si no era de usted. Y que le mataría. 

—¡Se me calentó la boca, joder! Como si a usted no le hubiera pasado nunca. 

—Tal vez, también se le calentó la cabeza en un momento determinado y decidió cumplir su amenaza asesinándole de un disparo. 

—¿Insinúa que yo maté a mi novio?

Maudes se toma unos segundos para dar una profunda calada a su cigarrillo. 

—No, claro que no. Solo he formulado una hipótesis. 

—Pues revísese las ideas, porque yo no tengo nada que ver. Además, que sepa que yo no vi un duro de lo que Esteban ganaba con sus trapicheos. Es verdad que me hacía regalos caros y hasta hicimos un crucero por el Mediterráneo sin que yo tuviese que abrir mi cartera. Pero precisamente por eso sé que me quería, y que estaba con la otra solo por interés. 

—¿Nunca pensó que quizá podría ser usted la engañada?

—¿Yo? Ni de coña. Él me quería, le repito. Y supe la historia desde el principio, como ya le he dicho. Está haciéndome las mismas preguntas de forma distinta para intentar confundirme, ¿a que sí? Pues no lo va a conseguir, porque le estoy diciendo la verdad. Y si no le gusta, es lo que hay. 

—Supongo que no tiene idea de quién era la mujer a la que hacía chantaje. 

—Ya le he dicho lo que sé. Ahora, con su permiso o sin él, me voy a quemar la pista, que me lo he ganado. 

—Usted no se va a ninguna parte hasta que yo lo diga, así que siéntese —dice endureciendo el tono. Gina recula y obedece—. Vamos a ser claros, Gina: puede que usted bebiera los vientos por Esteban, pero nadie monta esos números por un arrebato puntual. Lo que ocurrió en este cuarto cuando él y usted discutieron no fue más que el estallido de una bomba con la mecha muy larga. Que consintiera lo que Esteban hacía con Lola, no significa en absoluto que aquello le sentara bien. De hecho, lo odiaba. No podía soportar que Esteban fingiera ser su futuro marido, estar con ella, acostarse con ella —«cállese», dice Gina, pero Maudes continúa sin piedad con su alegato porque sabe que ha tocado el punto de dolor correcto—. Sus ojos no mienten, como tampoco lo hacen sus gestos, por mucho que me intente hacer creer que ustedes dos eran una mala copia de Bonnie y Clyde versión poligonera. Usted odiaba a Dolores de los Alcatraces y todo lo que tuviera que ver con ella, incluidos sus allegados. Su amenaza no se centró solo en Esteban. Dijo que mataría a todo el que tuviera que ver con esa zorra, incluyendo al panadero. Son palabras textuales suyas. Es más: si tuviera acceso a sus conversaciones de WhatsApp, apuesto a que encontraría otra tanda de amenazas.

Gina le pide otro cigarrillo, pero a Maudes se le ha agotado la paciencia y el temporizador que mantiene a raya su mala leche. «Ojalá estar en comisaría y clavarte en el sitio con un par de voces», piensa. Pero aquí no puede retenerla. Eso le frustra. Gina no le acaba de convencer. Hay algo en ella que no le encaja. O es mucho más lista de lo que parece, o no hay mucho más que rascar en una persona tan hueca. El inspector se decanta por lo primero. A fin de cuentas, Gina podría haber chantajeado a su vez a Esteban para no irse de la lengua. Dado que este se cuidaba de desviar sus ingresos a una cuenta suiza, no parece que fuera un tipo que actuara sin pensar. Por tanto, tampoco le convenía tener al lado a una arrabalera que escupe ratas cada vez que abre la boca. O bien estaba de acuerdo con lo que César (Esteban) hacía, o le daba igual al haber encontrado un filón que satisficiera todos sus caprichos. No hay nada más fácil que callar bocas con dinero y regalos de alta gama, como la cazadora corta de Versace que lleva. 

—¡Vale! —exclama llorosa—. ¡Vale, sí, joder! ¡Odiaba a esa puta asquerosa! ¿Y qué quería que hiciera? ¡Tenía miedo de que al final se quedara con ella y me dejase plantada! ¿Qué vida podía darle yo, eh? Esa Lola tenía todo lo que se puede desear, incluido Esteban. Y sí, la hubiera matado encantada, y a todos los que tengan que ver con ella. ¡A su hermana, a sus amigos, a su familia entera! ¡La odiaba! ¡¡La odiaba!!

—Y nunca pensó que Esteban podría haber desaparecido dejándolas a las dos en la estacada, supongo.

—¿Qué dice? —pregunta extrañada. Las palabras de Maudes acaban de sacarla de su histeria.

—¿Sabía que Esteban recibió una importante suma de dinero por parte de otra fuente con el fin de fingir su muerte y desaparecer de la vida de Lola? 

—Eso se lo acaba de inventar.

—Haga el favor de no faltarme al respeto, señorita. Recuerde que está usted hablando con la autoridad.

—Esteban nunca me haría eso. Él me quería. 

—Si tanto le quería, ¿por qué no confiaba en él? Esteban fingió su propia muerte antes de que alguien le pegase un tiro de verdad. Imagino que, como la quería tanto, le contó su plan al detalle para mudarse a Copacabana o algún otro lugar paradisíaco. 

—¿Sabe qué le digo, inspector? Que le den. No pienso escuchar más mentiras. Debería denunciarle por brutalidad policial, o lo que sea. Además, Sherlock, ¿no se le ha pasado por la cabeza que la mujer que contrató a Esteban podría ser su asesina y que le mató para protegerse? 

Maudes esboza una sonrisa, la primera desde que comenzó el interrogatorio. 

—Tanto como el hecho de que lo haya podido hacer usted por celos o cualquier otro motivo. En este momento, nada es descartable. Pero no se preocupe. Soy de esos perros que no sueltan el hueso hasta que se cansa. Y créame, tengo aguante. Mucho, mucho más del que cabe esperar de alguien como yo. Gracias por su tiempo, Gina. Y gracias también por anotarme su dirección, aunque espero no tener que molestarla de nuevo. 

Gina sale del camerino con paso firme y se pierde en la largura del pasillo hasta dar un portazo cuyo eco refleja la tensión con que ha afrontado su encuentro con el inspector. 

—Hay algo raro en esta tía —musita mientras saca un cigarrillo y se lo lleva a la boca—. Es obvio que sabe algo más. 

Se reclina sobre el respaldo y le da una larga calada al cigarrillo. Imagina la nube tóxica que paladea como una cucharada azul para luego exhalarla con la lentitud del cansancio, mientras el espejo le devuelve la imagen del humo nublando su rostro y sus pensamientos. 








  
  
  6

  
  




Jueves, 29 de septiembre 







Siempre que viajo en tren, pienso en la relatividad del tiempo y la esclavitud que nos ata al mismo. Mientras las vías se difuminan en un trazo borroso, la majestad del paisaje permanece lo suficientemente estática como para poder contemplarla mientras me encuentro sentado y el cuerpo no experimenta ni siquiera un atisbo de la velocidad a la que está viajando. Imposible no pensar en mi vida, en el camino que llevo recorrido desde que soy consciente de mi caminar. Todo va demasiado deprisa y yo ya me he acostumbrado a un ritmo. Sonrío cuando el azar o el destino que pauta el autor de mi existencia me hace escuchar la canción Railroad Man, de Eels, ayudando a que mis pensamientos cobren aún más sentido. El cansancio me hace abandonar el cuerpo, relajar todos mis músculos y permitir que un ligero sopor acompañe el escuchar de tan agradable melodía. 

El viaje de ida ha sido agotador. No pude reservar asiento en el vagón del silencio y he tenido que soportar la llantina y los gritos de una niña rechoncha y maleducada que tenía edad más que suficiente como para que alguien le dijera cuatro cosas y a la que sus padres dejaban campar por el pasillo a sus anchas. Por suerte, esta vez no he tenido problema para conseguir asiento donde quería.  

Moncho tuvo la deferencia de esperarme en la vía con un cartel que llevaba mi nombre. Lo cierto es que no me costó demasiado reconocerle, pues guarda un gran parecido con su hermano. Fuimos a una cafetería situada en la segunda planta de la estación y nos sentamos en una mesa lo suficientemente apartada del constante transitar de viajeros. Preferí acogerme a la prudencia y dejar que fuese él quien iniciara la conversación, pero, finalmente, tuve que ayudarle a arrancar. En eso también se parece a su hermano, lo que me hace pensar que siempre han sido otros quienes han tomado la iniciativa en su vida. Probablemente les educaron de esa manera. 

—Le agradezco que haya venido, don Miguel. Tenía ganas de hablar con usted cara a cara. 

—Yo también me alegro de haber venido. Olvídese del «don Miguel», por favor. 

—Miguel, entonces. Lo primero que quería decirte es que he realizado la transferencia correspondiente a tus honorarios esta misma mañana. Recibirás la notificación en uno o dos días como máximo. 

—Gracias —respondí sintiendo el látigo de la culpabilidad que comenzaba a grabar sin piedad la palabra «fraude» en mi conciencia. Procuré ignorar el sabotaje diciéndome a mí mismo que eso no era cierto—. Ojalá todo esto hubiese llegado a buen término. 

—Tú no tienes la culpa de lo que le pasó a Cristino en la cárcel. Estabas haciendo tu trabajo para sacarle de allí. 

—Me alegro de que lo veas desde esa perspectiva.

—Por desgracia, soy el único de la familia que lo hace. Mi padre está furioso, dice que tienes la culpa de todo, que no fuiste diligente para conseguirle la libertad provisional. Incluso amenazó con tomar medidas contra ti. Yo opino lo contrario, porque tengo contacto con juristas y me asesoraron sobre cómo es el procedimiento. De hecho, el mismo abogado que llevaba la defensa antes que tú me dijo que era muy difícil conseguir la libertad provisional antes de un mes desde que se presenta el escrito.

—Solo puedo decir que hice lo que estaba en mi mano, y que nada impedía que Cristino pudiese disfrutar de su libertad hasta la celebración del juicio. Estoy seguro de que lo hubiéramos conseguido. 

—Desde luego, él tenía mucha fe en ti. Por eso he querido que vinieras. Necesitaba hablar contigo. 

El camarero interrumpió nuestra conversación para tomarnos nota. Siempre que me reúno con clientes en bares o restaurantes, acostumbro a que sean ellos los primeros en pedir para saber hacia dónde va la conversación. No es lo mismo un encuentro entre cafés que entre cervezas y tapas. En esta ocasión, dada la hora en que nos movíamos, Moncho optó por esto último. Comprendí entonces que me había hecho venir por un motivo completamente extraoficial. 

—Verás, Miguel: como te dije en nuestra conversación por teléfono, me niego a permitir que la memoria de mi hermano quede manchada por un crimen que no cometió. Conozco… conocía a Cristino todo lo que se puede conocer a un hermano, y sé que jamás le haría daño a nadie. Y mucho menos matar. 

—Yo también lo creo así. 

—Tenía sus cosas, como todos. No era una persona fácil. Recibimos una educación muy estricta de nuestros padres. Muy jerarquizada. Era mi padre quien proponía y disponía dentro y fuera de casa. Nosotros solo podíamos obedecer bajo la promesa de que, un día, llegaríamos a ser hombres de provecho y todo lo demás. Cuando Cristino formalizó su relación con Lola, comenzó a comportarse como mi padre. Es lo que le enseñaron, lo que había mamado de toda la vida. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que Cristino maltrataba a Lola?

—No, por Dios. Lo que quiero decir es que era muy controlador, muy celoso. Pero Lola tampoco era una santa. A mí nunca me gustó. Los Alcatraces son una familia muy turbia, Miguel. 

—He tenido la oportunidad de tratar con ellos —respondí, dándole la razón. 

—Son a cuál más raro. Supongo que eso lo da el entorno, como todo. 

—¿Puedes ser un poco más específico? Tengo la impresión de que quieres contarme algo, pero de momento no te sigo. 

Por supuesto que le seguía, pero necesitaba que afinara un poco más en sus intenciones. 

—¿Sabes cómo se conocieron Lola y Cristino? ¿Cómo llegaron a ser novios?

—No tengo idea.

—Fue a través de su hermana, Diana. Ella siempre bebió los vientos por mi hermano. Allí donde iba él, estaba ella, buscándole, bailándole el agua. Cristino se dejaba querer, le seguía el juego. Salían por ahí a cenar, al cine, ya sabes.

—Eso es nuevo. No conocía ese dato.

—Sin embargo, todo cambió con la llegada de Lola. Mi hermano se quedó obnubilado con ella. Era mucho más alegre y libre con su hermana. Cristino me dijo una vez… Esto es algo íntimo, pero supongo que ya no importa. Ambos somos mayores como para saber que las parejas hacen sus cosas en la cama, como es natural. Sin embargo, Diana se negaba a ello. Era muy estricta en cuanto a sus principios morales, y eso, obviamente, hacía recular a Cristino. Lola era diferente. Le gustaba la fiesta, bailar, reír. La relación con su hermana siempre fue muy compleja. Diana es muy sombría. Mira, yo soy creyente como el que más, y sé que su fondo no es malo, pero el modo en que vive su fe no hace otra cosa más que perjudicarla y hacer que se marchite buscando un ideal que no llegará nunca. ¡Si lo sabré yo!

—Y Cristino dejó a Diana por Lola, deduzco. 

—Deduces bien, pero solo en parte. Lola sabía que Cristino estaba con Diana, aunque fuera a disgusto, pero nada de eso le impidió seducirle. Lo hizo para darle en las narices a su hermana. 

—¿Eso no es aventurar demasiado? —pregunto, llamando a la prudencia. 

—Para nada, porque los hechos hablaban por sí solos. Diana siempre ha sido una mujer con un nivel de ambición profesional enorme. Tengo entendido que preside una gran consultora. Siempre fue así. El resto del mundo le resultaba algo banal. Su vida ha consistido y consiste en el trabajo y la particular visión que tiene de Dios, que, si te soy sincero, creo que no es más que un parche para tapar sus muchos miedos, carencias y complejos. Lola era todo lo contrario, pero sentía cierta envidia hacia su hermana por los logros profesionales que cosechaba a base de disciplina y sacrificio, cualidades de las que ella carecía. Ambas se tenían verdadera inquina por aquel entonces. Y todo por la envidia, el deporte nacional de este país. 

—Entonces, para que me quede claro, Diana siempre ha estado enamorada de Cristino y tuvo un principio de relación con él, pero Lola se lo robó.

—Eso es. Y bien se preocupó de propagar su despecho allí donde fuera. 

—Sin embargo, también dices que la relación entre tu hermano y Lola se volvió tormentosa. 

—No exactamente. No, tormentosa no es la palabra. Solo digo que heredó muchos rasgos de mi padre, pero nada hacía presagiar que Lola le dejaría por otro. Y mucho menos que acabarían comprometiéndose. 

—Y, a propósito de eso, ¿pudiste hablar con Cristino los días previos a la boda de Lola con César?

—Hablamos el día anterior, cuando se preparaba para salir de fiesta. Dijo que no quería saber nada. Mi hermano tenía el corazón destrozado, Miguel. Insisto en que no era perfecto, pero quería a Lola con toda su alma. Eso es algo por lo que pongo la mano en el fuego. También me dijo que se había ido de caza con unos amigos y que no calculó bien el retroceso del rifle, porque era nuevo. Que se había hecho una pequeña herida en el pómulo, aunque sin importancia. Esa fue la última vez. 

Recordar la última conversación con su hermano hizo que a Moncho se le humedecieran los ojos y me mirase de forma resignada. Lo único que pude hacer fue agachar la cabeza en señal de que le comprendía. 

—Todo esto viene porque quiero pedirte un favor, Miguel.

—Veré si puedo hacer algo. ¿De qué se trata?

—Quisiera que continuases con lo que has estado haciendo hasta ahora en relación a mi hermano. Sé que te pidió descubrir al asesino de Lola. Que era la única manera de demostrar su inocencia. Ahora ya no está, pero, como dije, su memoria permanece. No solo te lo pido por él, sino por mi familia. Níjar es pequeño, y allí se sabe, si no todo, casi todo. Mi familia es una de las más influyentes de Andalucía, y no quiero que su nombre se vea manchado por algo que nunca ocurrió. Sé que suena egoísta y frívolo, pero tengo que mantener la reputación de los míos, porque nuestro estatus es lo que nos da de comer en última instancia. Estoy dispuesto a pagarte por ello. 

El tiempo se congeló en ese instante para darme a elegir entre dos opciones: o bien aceptar la petición de Moncho y asegurarme un buen dinero que, sin duda, sería más que bienvenido en mi haber, o aceptar por la memoria de Cristino y acceder a su petición como un acto puramente altruista. Desperdicié un tiempo precioso, pues supe desde el primer momento cuál era la correcta si hacía honor a mi honradez. No soy de los que se aprovechan de la desesperación de los demás, ni mucho menos un mercenario. Por tanto, es obvio cuál de las dos ganó. 

Moncho no supo reaccionar a mi negativa de recibir más dinero. No lo comprendió. En el fondo yo tampoco lo hacía, pero qué le vamos a hacer. Así soy. Para bien y para mal. «¿Pero vas a ayudarme?», preguntó para asegurarse tras mi desconcertante respuesta. 

—Por la memoria de Cristino, claro que sí. 

Siempre me ha resultado chocante ver a un hombre llorar, probablemente por la educación que se nos ha inculcado como sociedad. Moncho no pudo más. Se levantó de la silla para refugiarse contra una esquina de la estación. Me vi con la fuerza y la justificación suficientes como para ir tras él y sosegarle. No sé cuántas veces me dio las gracias, todas inmerecidas a partir de la segunda. El fin de un mal trago siempre hace aflorar los sentimientos, y aquella no fue una excepción. Moncho se arrancó del alma el sentimiento de culpabilidad que le asolaba por permitir que su hermano se convirtiera en un vividor cuya labia era lo único que le libraba de no ser un matao. La ruptura con Lola le hizo mucho daño y se refugió en la fiesta y el ocio con los amigos. Sé bien que todo ello forma parte del proceso del duelo, hasta que uno comprende la inutilidad y el gasto de energía que eso supone. No hay acto, por muy salvaje que sea, que nos rescate del abismo de la pérdida. A partir de ahí, solo podemos convivir con el agujero y abandonarnos a la transformación que nos permitirá sobrellevar la vida desde entonces. 







Nos despedimos a la entrada de la estación, ya con los ojos secos y el rostro encajado de nuevo. Fue, sin duda, una conversación agradable y del todo reveladora que no pienso desdeñar. Pero aún quedaba una última pregunta. Una cuestión que llevaba carcomiendo mi curiosidad desde el principio y de la que tenía mis propias hipótesis. Así se lo hice saber a Moncho cuando le pregunté el motivo por el que Cristino había renunciado a un abogado de indudable prestigio por un mindundi desconocido que apenas sí tenía un mínimo de carrera en Madrid. 

—Solo me dijo que vino a verle un hombre. De algún modo, se las arregló para visitar a Cristino y le sugirió que contactara contigo. Es todo lo que sé. 

—¿Un hombre? —pregunté extrañado. Moncho asintió.

—Un tipo alto con voz rota que no había visto nunca.

—¿Y le convenció? ¿Así, sin más?

—Parece que fue muy persuasivo. Por lo que entendí, su presencia y forma de vestir le dieron la confianza suficiente como para seguir sus indicaciones. Esperaba que tú me dijeras de quién se trata.

—Pues me temo que sé lo mismo que tú —miento—. No conozco a nadie con esa descripción.

—También dijo que contratarte os salvaría a ambos.

Aquellas palabras me hicieron sentir mal. De nuevo, el tormento de culpa volvió a apoderarse de mi espíritu sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. No pude salvar a Cristino. Ni siquiera pude liberarle a tiempo.

—No te culpes en exceso —dice Moncho, como si hubiera escuchado mi pensamiento—. Mi hermano habría muerto igualmente aun contando con el abogado anterior. Los procedimientos son lentos, por muy bueno que se sea en la profesión. Al menos, espero que te salves tú de lo que quiera a lo que ese tipo se refiriera. 

Me encogí de hombros. Eso fue todo lo que pude hacer.

—Supongo que el hombre misterioso no dijo su nombre. 

—No. Pero, ahora que lo dices…

—¿Qué?

—Cristino se lo preguntó, pero solo obtuvo como respuesta una palabra que no había escuchado nunca. Después se levantó y fue a la salida acompañado del funcionario. 

—Y esa palabra es…

—Gens. Eso fue lo que dijo. Por algún motivo, se me ha quedado grabada en la memoria. ¿Qué crees que puede significar?

Frío. Calor. Dolor de estómago y corazón encogido. Procuro mantener el tipo y mi cara de póker mientras los nervios hacen que se me nuble la vista. 

—No tengo ni idea, Moncho. No tengo ni la menor idea. 
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Viernes, 30 de septiembre 







Los médicos dicen que Señorita se está recuperando poco a poco de su neumonía, lo cual implica que debe tener especial cuidado y guardar reposo. El problema es que se lo toma tan en serio que no sale de la cama, lo cual tampoco es sano. Ahora que hace mucho menos uso del oxígeno, debería caminar un poco. La enfermera me ha dicho que tanto ella como el resto de compañeras, no importa el turno, han tirado la toalla con ella. Dicen que es una mujer imposible y que jamás habían escuchado tantos tacos concentrados en tan pocas frases. Según he podido saber, hizo que una de ellas saliera llorando tras ir a verla. Tal es su fama que han bautizado la habitación como «la cueva de la ogra».

Diría que se le ha cambiado la cara al verme. Puedo ver su frustración al encontrarse en cama con la máscara de oxígeno. Para alguien como Señorita, cuya fuerza interior me recuerda a mi yaya, todo lo que suponga un impedimento físico la enfada enormemente. La falta de control sobre su propio cuerpo les resulta inconcebible, a la par de una señal de debilidad. Al igual que el resto de los mortales, piensan en el paso de los años como en un hecho anecdótico del todo ajeno para sus vidas hasta que algo les ocurre. Es entonces cuando la rabia despierta y se manifiesta en el carácter, proyectado casi siempre contra los demás en episodios de rabia. Tratándose de la mujer que tengo delante, tienen en el hospital a la mismísima Eris, la diosa de la discordia.

—Aquí huele mucho a cerrado, Señorita. Vamos a ventilar un poco la habitación.

Abro la ventana pese a ser consciente del cabreo monumental que se está agarrando. Le digo que no será por mucho tiempo, lo suficiente como para airear el ambiente. 

—Tengo entendido que se está dando mucho a querer.

—Esos demonios vestidos de blanco me quieren matar de hambre y aburrimiento. Quiero salir de aquí. ¡Quiero recuperar mi vida!

—No creo que tarden mucho en darle el alta, pero eso no quiere decir que vaya a poder retomar sus rutinas sin más. Todo requiere de un proceso. 

—Pues si tardan tanto como tu petición de libertad provisional, puedo darme por jodida.

Hacía mucho que un comentario no me enfadaba tanto. 

—Eso ha sido un golpe bajo totalmente fuera de lugar. 

Se produce un largo y tenso silencio que se prolonga durante minutos. En condiciones normales, nada me habría impedido levantarme y largarme de aquí. Pero soy consciente de la situación y procuro aguantar el rejonazo de la manera más estoica posible. No soy el único que se ha quedado blanco con el comentario. Señorita también es consciente de su torpeza.

—Me he pasado —dice. 

—Sí. Lo ha hecho.

Ambos continuamos con nuestro mutismo. Creo que a Señorita se le ha olvidado pedir perdón, porque no hace otra cosa que desviar la mirada hasta que me despisto y vuelve a centrarse en mí. 

—Váyase incorporando, porque vamos a dar un paseo por planta. Necesita andar.

—¿Cómo dices?

—Lo que ha oído.

—¡Y una…!

—Lo que a usted le dé la gana —resuelvo con un tono tan firme del que incluso yo me sorprendo—. ¡A incorporarse y a callar!

Contra todo pronóstico, mis palabras han amilanado el envalentonamiento de Señorita. Refunfuña como una perra vieja mientras se sienta poco a poco hasta ponerse de pie y agarrarme del brazo con aplastante reticencia. 

—Le advierto que he toreado en peores plazas —digo mientras nos acercamos a la puerta—. Además, me lo debe por la cabronada que me ha dicho antes.

—Menos lobos, capullito de alhelí. Por cierto, ¿Qué coño te has hecho en el pelo?







Puedo sentir la atónita mirada de las enfermeras al contemplar tan inusual escena. «¡La bestia ha sido doblegada!», parecen pensar. Cualquiera que conozca un poco a Señorita sabrá que necesita dejar su impronta allá donde va, y esta no es la excepción. «Estoy con mi novio, ¿qué pasa? Mira, cariño, esa de ahí es más mala que la carne de cabra —dice señalándola con el dedo—. Me mata de hambre y el otro día quiso pegarme».

La aludida, como es normal, salta como un resorte para desmentir sus palabras. Se detiene al verme llamar a la calma con un gesto mientras me excuso con la mirada. Debe de ser la que el otro día salió llorando de la habitación, porque ha abandonado su puesto en un visto y no visto.

—Es mi novia —respondo emulando su característica chulería—. ¿Algún problema con que me la lleve de paseo?

Señorita sonríe traviesa. No hay nada que le guste más. 

Recorremos la planta a ritmo moderado, ni muy deprisa, ni muy despacio. Señorita no muestra signos de agotamiento, así que vamos por buen camino. Se lo diré al doctor cuando vuelva a dejarla acostada. Pero antes, necesito preguntarle algo importante. Le cuento mi visita relámpago a Málaga y la conversación que mantuve con Moncho sobre el motivo por el que su hermano me contrató. Estaba seguro de que se trataría de Gens, y eso aviva mi anhelo de encontrar a Álex Jon. Sin embargo, tal y como le describió, es obvio que hablaba de una persona distinta. 

Mis palabras han despertado su interés, pero dice que no hablará hasta que vuelva a la habitación. Qué lista, la jodía. Pretende que acortemos el paseo agarrándose a un clavo ardiendo. 

—No se preocupe. La vida me ha enseñado a esperar. 

—Eres un cabrón lebaniego. 







Señorita me obliga a meterme en el baño al llegar a la habitación. Dice que no quiere que vea cómo se acuesta, pues esa visión es solo para privilegiados. Terminado el proceso, indica con un berrido que puedo salir.

—Repítemelo todo desde el principio —dice después de repanchingarse en la cama como una niña pequeña.

—Ya se lo he dicho: según Moncho, a su hermano le vino a visitar un tipo alto con voz rota. Dijo que contratarme nos salvaría a los dos; a Cristino y a mí. ¿Le suena de algo esa descripción? Porque coincide con el tipo que me asedió aquella noche junto al Taco Bell. ¿No es mucha casualidad?

Señorita se encierra en ella misma. Ha abandonado su cuerpo para meterse en su propio mundo y buscar una respuesta. Se me hace tan raro verla con ropa de hospital y el pelo recogido en un moño que a veces tengo la sensación de estar frente a otra persona. 

—Solo sé de una persona con esas características. Pero está muerto. 

—¿Muerto dice?

Señorita asiente con seriedad.

—Claro que, si es quien creo que es, tampoco sería muy difícil verle regresar de los infiernos.

—Si no me lo pone un poco más fácil…

Me mira a los ojos. Su mirada demuestra respeto y cierto temor reverencial.

—Su nombre es Ratán. Y es el mentor de Álex. 
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Lunes, 3 de octubre 







Motos, motos y más motos. La entrada de Torreuropa es un verdadero festival de vehículos a dos ruedas que muchos trabajadores del edificio utilizan como medio de transporte. Puedo identificar a los empleados de Alter Consultores por la tarjeta que llevan colgando del cuello. Muchos de ellos entran antes de la hora para intentar salir antes de las diez de la noche, lo cual, según tengo entendido, es una pura entelequia. 

A qué hora llega Diana, es un misterio que hoy me toca resolver. Es por ello que llevo aquí desde las siete de la mañana, clavado como una estaca junto a la puerta, bien abrigado y con café caliente entre las manos que he ido reponiendo para despejarme del todo. Desde que decidí llevar una vida más moderada, salir una noche entera me cuesta dos días de recuperación, no hablemos cuando hay resaca de por medio. Nada de eso me retuvo el sábado. En la inoportuna lucidez cuasi clarividente que otorga la noche, me vi obligado a salir de la cama, ponerme guapo y regresar a Danceland en busca de Conan para despejar algunas incógnitas que me tenían a mal traer. Con los datos que he conseguido sonsacarle, me veo más que capacitado como para hacer frente a Diana de los Alcatraces y averiguar la verdad. 

—¿Miguel? —escucho a mis espaldas. La voz me resulta conocida. 

Es Begoña, la secretaria de Diana. 

—¿Cómo está? ¿Tenía cita con la jefa?

—La verdad es que no. Vengo al abordaje, como los piratas.

—Ya decía yo —responde tras reír ante mi comentario—. No recuerdo que haya concertado ninguna cita con ella. 

—¿Sabe a qué hora llegará?

—Con precisión británica. Todos los días oye misa en San Jorge, aquí al lado. Llegará en unos quince minutos, pero no sé cómo se tomará su visita.

—Seguro que se pone muy contenta —ironizo—. Tanto como lo estoy yo mientras la espero, con el frío que hace esta mañana. 

Begoña se despide de mí, me desea buena suerte y entra en el edificio. Le gusta llegar un poco antes de la hora para demostrar actitud y diligencia en su trabajo. Qué chica más maja. 

Toca seguir esperando.







Aquí llega la loba. 

—¿Usted? ¿Qué hace aquí? 

—Buenos días, Diana. No quisiera importunarla, pero necesito que hablemos. 

—No tenemos nada de qué hablar, Miguel. Ya no. Le dije todo lo que necesitaba saber, y las circunstancias han devenido de la peor manera posible. 

—Soy consciente de ello —insisto mientras caminamos hacia la entrada—, pero esto es importante. Se trata de…

—Mire, Miguel. En vista de que no puede entenderlo de otra forma, vamos a jugar un momento a los oficios, ¿le parece? A ver, dígame. ¿Usted es abogado o policía?

Aquí estás, Diana. Despótica, ácida y sarcástica. Nadie diría que acabas de comulgar. No obstante, te seguiré el juego. 

—Abogado.

—¡Muy bien! ¿Y qué hacen los abogados entre otras cosas? Llevan los casos de sus clientes. Pero, cuando ya no hay cliente, tampoco hay caso. Por lo tanto, usted no tiene nada que hacer aquí. Solo hablaré con la policía, en caso de que las circunstancias me obliguen a ello. Lamento que haya perdido su tiempo viniendo aquí, pero no voy a consentir que se lleve el mío por el camino. 

Emprende su huida cruzando la puerta giratoria. Es ahora o nunca. Doy un salto hasta alcanzarla y nos quedamos aislados unos segundos. 

—¿Tanto odiaba a Cristino como para ni siquiera dedicar unos minutos a su memoria?

—¡¿Qué está diciendo, impetuoso?! —pregunta volviéndose bruscamente hacia mí.

—Solo se odia así a una persona cuando ha habido amor de por medio. 

Diana no sabe cómo reaccionar. Su altivez se ha desvanecido y solo puede mirar hacia el suelo. Respira de forma agitada. Acabo de arrebatarle el control de la situación y eso la bloquea. 

—Sé que usted le quiso una vez. Eso y varias cosas más que quiero comprobar. Estoy colaborando con la policía en este caso, Diana. Puede que no lleve placa y que el modo de abordar todo esto le resulte del todo inapropiado, pero sabe que tarde o temprano tendrá que hablar. Mejor será conmigo que con el inspector en comisaría, ¿no le parece? En el fondo le estoy haciendo un favor.

El desprecio con que me mira es casi físico. Subida en sus tacones, vestida con recatada elegancia y envuelta en el entorno de su imperio, Diana sabe que está contra las cuerdas. Espero que siga sintiéndose así y que el farolazo que me acabo de marcar no haga aguas. 

—Vamos a mi despacho.

Asiento complacido.

—Después de usted.







Llegamos sin haber cruzado palabra durante todo el recorrido. Un par de ascensores, medio pasillo y después la otra media circunferencia hasta llegar a la enorme puerta que custodia su particular refugio del mundo. Se detiene varias veces ante las preguntas y los asuntos a tratar con que le asaltan los trabajadores. Reconozco que admiro la entereza y resolución con que esta mujer afronta su trabajo. No hay malas caras, tan solo su serio y estricto rictus que mantiene a raya cualquier otra esfera que no sea la profesional. Su gente la respeta, pero no la teme. 

Le hace un gesto a Begoña para que me acompañe al despacho y pueda quedarse un rato resolviendo pequeños fuegos que acaban de producirse. «Al final lo ha conseguido», me dice. En respuesta, le guiño un ojo y se ruboriza. Hace alusión a mi nuevo aspecto y pone especial énfasis en el aro que llevo en la oreja. Dice que puedo considerar un hito estar aquí llevándolo puesto, por muy discreto que sea. 

Al fin, me deja en el despacho y espero a que llegue Diana. Lo hace apenas unos minutos más tarde. Ha entrado con sorprendente serenidad. Cierra la puerta y echa la llave.

—Muy bien, Miguel. ¿Cuánto quiere?

—¿Disculpe? —pregunto mientras tomo asiento.

—No se haga el tonto conmigo. Dígame, ¿cuánto dinero está dispuesto a sacarme? ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil euros?

—¿Por qué iba a querer yo su dinero?

—Todo el mundo lo quiere —responde caminando hacia su mesa con expresión de cansancio—. Nadie viene a verme sin motivo aparente para hablar conmigo, y dudo mucho que usted sea la excepción. 

—Parece que su familia solo entiende el lenguaje del talonario. Lo único que quiero es hablar. De Cristino y de Esteban. 

Diana no responde. 

—Su silencio me confirma que ese nombre le resulta más que familiar, ¿me equivoco?

—No sé de qué me habla. 

—Claro que lo sabe. Porque usted contrató a Esteban para que sedujese a Lola y con ello hacer que abandonase a Cristino. Pero llamémosle César para tratar el paripé como es debido. 

Diana experimenta una suerte de relajación al escucharme en su forzado mutismo. Imagino que haber estado fingiendo durante tiempo es lo bastante agotador como para descansar desde el mismo momento en que alguien tira de la manta. 

—Sé que usted estaba enamorada de Cristino, y que Lola se metió de por medio solo para hacerle daño. Y lo consiguió. Le sedujo y usted se quedó sola, a pesar de saber que siempre lo estuvo, porque Cristino nunca la quiso de verdad. No como a Lola. 

La señora de los Alcatraces suspira largamente y se lleva una mano a los ojos mientras se levanta y comienza a caminar parsimoniosa hacia la ventana. 

—Conocí a Esteban… a César, en una página de escorts. Tenía todo lo que a Lola le podía gustar; buena forma física, espíritu aventurero, masculinidad. Cualidades de las que Cristino carecía se mirara por donde se mirase. Lola siempre fue una amante del riesgo, y con Cristino apenas podía hacer una simple excursión a La Pedriza. No nos llevábamos bien. Éramos hermanas y compartíamos el mismo padre, pero hasta ahí. Se marchó a vivir sola hace años porque nuestra convivencia era, simplemente, imposible. Pero ella continuaba restregándome su aparente felicidad con Cristino cuando yo sabía que aquello era una filfa. Por eso contraté a César. Para que rompiera esa relación. Y hacerles daño, sí. A Lola, sencillamente por mala. Y a Cristino, por cobarde. 

»No conté con que César era un chulo, y que no se detendría en su asignación mensual. Por supuesto, dispuse todo lo necesario para hacer de él alguien real, con su apartamento y su dinero. Un montaje teatral con una factura impecable. Como suele decirse, le puse un piso. Pero no era suficiente. Quería más. Yo fui cediendo… hasta que dejé de hacerlo. 

—Y fue entonces cuando comenzaron los chantajes.

Se vuelve hacia mí, esta vez con el rostro bañado en pánico. Ni siquiera es capaz de articular palabra. Procuro responder con la mayor serenidad posible. Camino hasta llegar a su altura y me apoyo en la ventana. 

—No siga por ahí —me advierte—. Aquello… Yo…

Se santigua mientras muerde su puño izquierdo . Tal es su nivel de tensión que un hilo de sangre comienza a recorrerle los surcos de la piel. Solo puedo ofrecerle mi pañuelo como muestra de que no estoy aquí para juzgar a nadie. 

—Diana, escúcheme. No me evite, míreme a los ojos y escuche. Nadie, y quiero decir nadie, está libre de vergüenzas y secretos. Usted no es la única. Sé que no es un consuelo y mucho menos una forma de auto compasión. Pero las cosas ocurren, y no siempre tenemos la fuerza suficiente como para frenarlas. 

—¿A qué se refiere? —pregunta con cierto temor. 

—Creo que no hace falta que se lo diga, Diana. Usted y su hermanastro Juan son amantes.







Diana retrocede varios pasos hasta chocar contra una de las cómodas que adornan el despacho. La expresión de su rostro evidencia mis palabras. Ni siquiera el maquillaje es capaz de disimular la palidez que muestra.

—Eso es… ¡Una falacia! ¡Una difamación! ¡Una…!

—Una realidad, Diana. Que no soy tonto y tengo mucha calle. No lo supe hasta que até cabos, pero lo que vi durante la cena me dio para pensar. Juan y usted se ausentaron de la mesa, él para pedir los postres, usted para atender una supuesta llamada. Pasan los minutos y ninguno vuelve. Por supuesto, lo hacen a destiempo. Pero sé cuándo una mujer acaba de tener sexo, y usted lo había tenido. Tenía ese brillo chivato en la cara, y además se notaba que se había retocado el pelo. Pero no reparó en la falda. La tenía mal colocada y con arrugas. Usted, que no permite imperfecciones en el vestir. En el caso de Juan fue más fácil. Tenía la bragueta abierta y aquel bulto no era normal. 

—Dios mío, qué vergüenza, qué deshonra —responde santiguándose de nuevo.

—Diana, que son hermanastros, joder. No hay vínculo de sangre. Es perfectamente lícito.

—La gente habla. Mi familia… El daño que podría causar a mi familia…

—Bien se cuidan ustedes de que nada les salpique. El caso es que César se enteró y quiso chantajearla. Lola también lo sabía, ¿verdad?

Asiente al borde del llanto que reprime con heroico estoicismo. 

—Lola detestaba a Juan. Siempre lo vio como una amenaza para nuestro patrimonio, especialmente cuando mi padre decidió modificar el testamento e incluirle en el reparto de la herencia. Aquello se volvió insostenible. Tenía que hacer algo. 

—Y lo hizo —deduzco cada vez más nervioso.

—Contraté a un sicario para silenciarle, pero me arrepentí en el último momento. Perdí la cabeza, pero el Señor me iluminó. Estuve a punto de hacer una locura. 

—El inspector Maudes reparó en un pequeño dibujo situado en el panel de la alarma que usted borró antes de salir. 

Diana asiente con ademán de culpabilidad y, por primera vez, esboza una sonrisa en la que atisbo algo de ironía. 

—Supuse que César se había enterado también de mis intenciones y dejó esa pintada a modo de aviso o cualquier otra cosa. ¿Qué quiere que le diga? Tuve miedo y la borré. Mi trabajo me obliga a solucionar los problemas antes de que existan, pero es obvio que habría sido mejor no haberlo hecho. Quise evitar cualquier cosa que me relacionara con César y, ya ve, he conseguido todo lo contrario. Y todo por una estúpida marca. Fue un error imperdonable para alguien como yo. No puedo permitir que mi reputación se vea manchada por algo tan absurdo, ¿comprende? 

—Supongo que incluir a Lola no estaba en sus planes de asesinato. 

—Yo no maté a mi hermana, ni a César. Dios Misericordioso me hizo entrar en razón. Además, lo crea o no, yo también soy una víctima. Llevo meses recibiendo amenazas de muerte y he aumentado la seguridad en mi casa desde que tuve conocimiento de un posible acechador. 

—¿Amenazas dice? —pregunto con estupor. No es la primera vez que escucho esta historia. De hecho, la situación de Malena es idéntica.

—Recibo mensajes muy desagradables en el móvil y me ha llegado alguna que otra fotocopia con mi cara y un punto rojo en la frente. 

—¿Cree que tiene algo que ver con César?

—¿Y con quién si no? 

«Maldita la hora en que me metí en esto», dice antes de romper a llorar. Me pregunto cuándo fue la última vez que liberó su dolor a través del llanto. Procuro tranquilizarla como puedo, recordándole en todo caso que su relación con Juan no es ni mucho menos incestuosa. El resto de sus actos, sin embargo, obedece a esa educación despótica y sin escrúpulos que don Jesús Pasión se preocupó de inculcar a sus dos hijas. He aquí a Diana de los Alcatraces. Mujer exitosa, hueca de afectos y llena de vergüenzas banas.

Transcurre media hora hasta que recupera la compostura y me despide del despacho. No es hasta después de girar la llave cuando retoma la palabra.

—Ahora estoy a su merced, Miguel. Le pido que, al menos, sea considerado. 

—Por increíble que parezca, Diana, todavía queda gente honrada e indulgente. Aunque sus actos rocen la repugnancia. Y, en cuanto a las amenazas, debería usted hablar con el inspector. Si realmente es usted una víctima, no tiene nada que temer de él. 

Salgo del despacho, me despido de Begoña y regreso agotado al mundo de los mortales. Ya hablaré con Maudes más adelante. Ahora solo quiero agarrar el coche y perderme por ahí.

Tanta mezquindad me da pereza.
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Jueves, 6 de octubre 







Quien haya pasado un tiempo viviendo en San Lorenzo de El Escorial sabe que este pueblo esconde magia. No conozco un sitio en donde se duerma mejor, donde más en sintonía esté con mis pensamientos y donde mi energía recobre su máximo exponente. Echaba de menos este lugar. Tanto vivido aquí hace que tenga un sentido especial. Llevo aquí desde el lunes y no pienso marcharme hasta que la semana toque a su fin. 

Con todo, es difícil desconectar de tanta información recibida en los últimos días. La conversación con Diana llegó a agotarme mentalmente. Su testimonio me produjo verdadero hastío por las movidas en que la gente se mete solo por despecho o para sentirse viva en medio de la densa balsa de aceite donde flota la rutina. Tampoco me extrañó demasiado que abrazara pasiones prohibidas llevando una vida de amarga represión. Vivir en un puño es la peor de las opciones, porque quien establece los límites somos nosotros, no Dios. Recuerdo al cura Gorriti, capellán del colegio en el que me crie, alertándonos de los peligros del pecado a la hora de besar a una chica si nuestro compromiso con ella no era firme como las raíces del baobab. No hace tanto de aquello, y veo que algunas personas continúan tomándose tan estrictos conceptos tan al pie de la letra que son capaces de endurecerlos aún más. Y siempre, siempre se puede ir a peor. En aquellos años, ya había hecho mis pinitos con una chica de un curso inferior llamada Laia. Recuerdo bien las contradicciones que experimenté en su momento, la quemazón de estar haciendo mal por sentir el delicioso estremecimiento que se producía en todo mi cuerpo cuando le rozaba un pecho con el dorso de la mano accidentalmente, la apetente mirada que ella me devolvía cuando nos encontrábamos solos en el pasillo al llegar tarde, la tentación de los baños vacíos y las manos cubriéndonos la boca para evitar que nuestra oda al pecado de la carne nos delatara. Ahora, cuando rememoro aquellas pasiones de hornillo, sonrío al haber sustituido el miedo por ternura hacia aquel adolescente con las hormonas hirviendo. La culpa que mancha la naturaleza no puede ser natural, mucho menos divina. 

Quizá sea la treintena lo que me hace pensar así, cuando uno empieza a notar el creciente remusguillo en la espalda que anuncia las primeras piedras de esa mochila con la que carga cada cual. La experiencia transforma en conocimiento a la inocencia. Nunca me he caracterizado por tener relaciones largas, y reconozco que se me nubla el juicio donde hay una mujer hermosa. De hecho, solo hay una por la que he sentido algo nuevo, algo que me asustaba porque desconocía qué era aquello por lo que no podía dejar de quererla. La misma con quien compartí momentos inolvidables en este mismo lugar. Ahora, cuando cae la tarde y me dirijo al mirador del Monasterio desde el monte, no puedo dejar de pensar en ella. En Ioana. Y lo hago con el cuello abrigado por el fular que Malena se dejó olvidado en mi coche el día de la boda de Lola. ¡Qué extraña contradicción! Y qué fácil es todo al mismo tiempo. 







El cisne del estanque junto al Monasterio pasea tranquilo en el agua. No hay nadie a mi alrededor. Solo la brisa, Delafé y las Flores Azules cantándome Como loco a través de mis auriculares y el deseo de llamar a Ioana que no tardo en satisfacer. Salta el contestador. «Hola, Ioana», alcanzo a decir. 

El cielo se ha coloreado de rosa. Mañana va a hacer viento. 
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Viernes, 7 de octubre 







El inspector Rubén Maudes no ha dormido bien esta noche. 

La llamada de Miguel el pasado lunes explicándole punto por punto la conversación que había mantenido con Diana de los Alcatraces ha supuesto una verdadera revelación, si bien no tanto en lo que cabe esperar a primera vista. Que fuese ella la que contratase a César para calentarle la cama revela una personalidad peligrosa capaz de conseguir aquello que se proponga mediante cualquier medio. Sin embargo, tiene coartada. No tuvo tiempo ni posibilidad de ir al piso donde César ya estaba aparentemente muerto como para descerrajarle un tiro en la cabeza y luego volver. Pero el hecho de contratar a un sicario, por mucho que se arrepintiera en un momento dado, quiere decir que podría haber solicitado de nuevo sus servicios. Las segundas veces son mucho menos pesadas que las primeras. 

Pero también está Gina, la princesita poligonera que conocía bien todo lo que César se estaba trayendo entre manos. Aún resuena en la cabeza del inspector aquel tono de voz tan chusco y desagradable, en contraste, o sintonía, según se mire, con la ostentosidad que le otorgaban las marcas que conforman su vestuario. El nombre de esa chica permanece clavado en la corchera de su despacho y de su mente. Sigue pensando que algo no cuadra. Y nada puede frustrar más a Maudes que una incógnita sin despejar. «Todo está demasiado bien engrasado», piensa en la penumbra de su habitación. Las luces que se filtran a través de la ventana proyectan en la pared figuras de espanto que le hacen rememorar antiguas batallas con la realidad tangible y la suya propia. «No mostraba ningún signo de aflicción. Este tipo de personas se suele romper cuando se les toca una fibra vulnerable. Ella, en cambio, ni pestañeó. Puede que esté acostumbrada a tratar con policías. O puede que valga más por lo que calla que por lo que habla».

Demasiadas preguntas. Maudes solo encuentra una respuesta: hay que seguir investigando. 







Al inspector nunca se le ha dado demasiado bien respetar los procedimientos. Su permanencia en el puesto que ocupa se debe a que sus resultados son óptimos, eficaces, El modo de conseguirlos carece de la más mínima importancia. Es por eso que esta mañana se encuentra en Parla, buscando la dirección que Gina le facilitó en caso de que necesitase profundizar en sus declaraciones. Como no podía ser de otra manera, la dirección está mal. No hay ninguna calle con ese nombre, y Parla es lo bastante grande como para suponerle un buen dolor de cabeza. 

Pero la policía no es tonta. Y Maudes no está solo.

Recuerda el número de teléfono apuntado en una servilleta que encontró en la taquilla de César. Sabe muy bien qué hacer en casos como este. No tiene más que hacer una llamada a Gael Tales, subinspector de homicidios. Su peto y su espaldar. «Averigua lo que puedas sobre el número que aparece en la foto que acabas de recibir». Rara es la vez en que Maudes pide algo así, por lo que la celeridad con que su colega actúa al respecto es notoria. Le han bastado unos minutos para saber que el número pertenece a un bar situado no muy lejos de donde se encuentra. 

Tras pedir un café solo, Maudes aprovecha la soledad del camarero en la barra para darle algo de conversación. Los posters y banderines del Rayo Vallecano ayudan en gran medida a que el hombre le mire con simpatía. Del fútbol pasan a hablar de dinero, del dinero al negocio y de ahí a su soledad en el establecimiento. Es entonces cuando el inspector mete la quinta marcha y pregunta por la posibilidad de que una chica pelirroja haya trabajado allí como camarera. No le dice el nombre, pues teme que Gina también le haya engañado en eso. La respuesta le hace cantar línea en su interior. Algo es algo. «Trabajar no, pero era una habitual. De allí venía siempre», dice señalando al edificio de la otra acera. Incluso ha tenido la deferencia de haberle dicho el piso. Habla de ella en pasado, pero mejor no escarbar más. Ya tiene lo que quería. «Adiós, que pase buena mañana». 







El portal del edificio está abierto y recién fregado. Sea quien sea la persona que se ocupa de la portería, está metida en el chiscón vibrando a tope con la radio emitiendo Muriendo de envidia, de C. Tangana. Maudes aprovecha para mirar los buzones. Sabe que va a tientas, pero no es la primera vez que lo hace, y siempre suele encontrar algo. Destaca el nombre de Georgina Rodríguez escrito de forma más bien rudimentaria. 

—¿Usted qué hace aquí? —escucha a su espalda. La voz pertenece a una mujer fumadora desde su juventud.

El tono defensivo le obliga a enseñar la placa. Como no puede ser de otro modo, la portera cambia su actitud. 

—¿Conoce usted a Gina? A Georgina Rodríguez, quiero decir.

Ni siquiera completa su frase cuando la portera regresa un instante al chiscón y le hace entrega de las llaves a Maudes. «Haga lo que tenga que hacer».

«Por supuesto que lo haré», piensa, sorprendido por la reacción. 







La puerta no abre bien, y Maudes se ve obligado a darle un empellón con el hombro. Al ceder en seco, la sorpresa invade su rostro. El piso está vacío. Tan solo un par de sillas yacen desperdigadas por el suelo. La luz está cortada y huele mucho a cerrado. 

«¿Qué coño es esto? Quizá me haya equivocado», se dice a sí mismo mientras activa su body cam. Pero sabe que el nombre de Georgina no es común, y su descripción coincide con la mujer que interrogó en la discoteca. Son muchas las variables que se cruzan en su cabeza como una gran autopista. El camarero hablaba de ella en un pasado reciente. «Me pareció verla salir hace unos días, como siempre solía hacer a esas horas. Quizá me equivoque, porque no veo bien de lejos. Pero que era pelirroja, eso seguro”.

No tira la toalla y enciende la linterna. Todo está lleno de polvo, y las ganas de estornudar le tientan a abrir la ventana, pero desestima la idea por prudencia. Además, el piso es pequeño y no le llevará mucho tiempo registrarlo. 

Salón, cuarto de baño, cocina, dormitorio. El vacío hace de aquel apartamento un lugar más inhóspito, si cabe, que estando amueblado. Aparentemente, no hay nada que destacar.

Aparentemente.

Esa estantería del salón le resulta extraña. Parece nueva. De hecho, huele a nueva. ¿Por qué no llevarla consigo allí donde viva ahora?

«Tal vez…».

El inspector tira del mueble con facilidad. Sonríe y canta bingo. Tras la estantería, depositaria de un único libro que habla de plantas medicinales, se encuentra una puerta cerrada con candado. No será eso lo que le impida avanzar, desde luego. Maudes está lejos de ser MacGyver, pero sabe muy bien cómo abrir este tipo de cerrojos. Detrás de cada candado hay un misterio encerrado. Esa siempre ha sido una de sus máximas y nunca le ha hecho errar el tiro. Sujeta la linterna con los dientes y se ayuda de una horquilla que utiliza para este tipo de situaciones.

Clic. Listo.

Abre despacio la puerta. El corazón golpea con ansia su pecho. Puede percibir la oscuridad que encierran aquellas pareces, como si pudiera sentir el mal. Maudes nunca ha hablado de esto con nadie porque tiene miedo al descrédito, pero rara es la ocasión en que tan extraña habilidad le haya fallado. Tal es la intensidad de su sensación que se ve obligado a salir del cuarto y tomarse un par de minutos antes de entrar de nuevo y descubrir el motivo de su desasosiego. 

—Dios santo. ¿Qué es esto?

Las paredes están repletas de fotografías cuyos rostros conoce bien. Allí está Lola, también Cristino, y César, y Diana, sin mencionar al resto de miembros de los Alcatraces. Las cabezas de los tres primeros están tachadas en rojo. Ninguna imagen se libra. Pero no solo eso. Su estupor aumenta cuando se fija en que también Miguel aparece en las fotos. Como el resto de personas vivas, su rostro está rodeado con un círculo. Y esa chica con la que pasea de la mano es Malena. También hay fotos suyas en las que aparece caminando sola o besándose con César. «Valiente cabrón hijo de puta, no te bastaba con jugar a dos bandas, tenías que follarte a las tres». 

El único mueble que ocupa la habitación es una mesa llena de papeles impresos que describen la rutina de todas y cada una de las personas que pueblan las paredes. Sea quien sea, esa mujer es una maníaca que acaba de convertirse en la principal sospechosa de, al menos, el asesinato de César. Algo que corrobora al ver un casquillo de bala sobre la única fotografía que descansa sobre la mesa. 

Su reacción no se hace esperar. 

—Gael, soy Maudes. Envía una patrulla a esta dirección. He encontrado algo importante. 







El inspector regresa a la portería para hablar con la mujer, que ahora ve la televisión. Hay miedo en sus ojos. Dice que no quiere problemas con nadie, que ella se limita a limpiar y administrar la correspondencia del bloque. Saber que la policía está en camino le hace ponerse aún más nerviosa. Maudes le recuerda que él es quien controla la situación, y que no tiene por qué asustarse. 

—Es que una ha visto tanto, señor policía, tanto…

—Pero usted no debería ponerse así. Solo vamos a registrar el piso del que me dio las llaves. 

—Ah. ¿Y encontró lo que buscaba?

—Digamos que mucho más. Pero me ha extrañado que estuviera vacío. 

—Pero caballero, ¿y cómo quiere que esté? Si allí no vive nadie ya. 

—Tenía entendido que una joven pelirroja llamada Gina vivía allí. Imagino que su nombre es Georgina Rodríguez. 

—¿Gina, dice?

—Así es. Ella misma me lo dijo la semana pasada —responde Maudes con una media verdad.

La portera niega con efusivos gestos mientras se santigua. 

—Eso es imposible, señor.

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Porque no puede ser. Gina murió hace seis meses.

El estómago del inspector acaba de darse la vuelta.

—¿Cómo dice?

La portera corre hacia el chiscón y revisa entre una columna de papeles hasta dar con un par de recortes del periódico y se los entrega al inspector. 

—Fui yo quien la encontró. Era muy temprano, me acuerdo bien porque solía limpiar su casa para ganarme un dinero extra, ya sabe. Me extrañó que el cerrojo estuviera echado, ella siempre se marchaba antes de que amaneciera. Abrí con cuidado, por si seguía durmiendo. Las persianas estaban echadas, así que encendí la luz. Y cuando lo hice… Allí estaba, tumbada en el suelo rígida como una estatua y con una sonrisa que daba verdadero terror. Y los ojos abiertos como platos. Le juro que todavía tengo pesadillas cuando duermo. Su familia vació el piso, pero aún no han dicho qué van a hacer con él. 

—Muerte por envenenamiento —lee atónito. La mujer asiente con efusividad.

—Estricnina, no se me olvidará ese nombre. En la tele dijeron que es una muerte horrible.

Pocas veces una situación le ha dejado sin palabras. Solo alcanza a agradecer su atención a la portera y salir afuera. Un frío tan interno como sutil se apodera poco a poco de su cuerpo hasta sentir un escalofrío. 

«Si Gina está muerta… ¿Quién es la mujer con la que hablé en la discoteca?»
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El chocolate con picatostes que he pedido en el Miranda me ha resultado agridulce. Este lugar ha sido testigo de momentos inolvidables con Ioana, y el mero hecho de sentarme junto a la ventana me recuerda a ella. No ha respondido a mi mensaje, y lo entiendo. Tres años son muchos años, aunque ella sabe bien que no fui yo quien puso distancia de por medio. Si las circunstancias hubieran sido otras, yo no habría regresado a Potes. Pero todo sucede por algo y para algo, como me he dicho en más de una ocasión. Aquello tuvo que hacerse por su seguridad. Y es inevitable que la vida y su devenir se abran camino. 

Tal y como supuse, hoy hace más frío y viento que ayer. La tarde ya está cayendo y el suelo de algunas calles rebosa de castañas pilongas cuyo brillo hace casi irresistible el impulso de no guardarse alguna en el bolsillo. Combinado con la frescura que viste el olor de la sierra, San Lorenzo se convierte en un lugar mágico que rebosa vida por ser viernes. Creo que me dará tiempo a dar un paseo por la Lonja antes de subir de nuevo al hotel. Después me daré otro garbeo, me cruzaré con alguna cara conocida, como suelo hacer, y acabaré en algún bar brindando por lo que se me ocurra. 







La acústica de la Lonja hace que se entremezclen los estilos de música que varios grupúsculos adolescentes escuchan sentados en los bancos de piedra con unos altavoces cilíndricos tan potentes como diabólicos. Trap, rap, chunda chunda, ruido rítmico ininteligible que ensordece a los propios chavales y les impide hablar como personas normales. Quizá me esté haciendo mayor y comience a no entender la juventud de hoy en día. 

Ya lo decía mi yaya Sorne.

«El tiempo es como la mierda río abajo. No hay quien lo pare».

Continúo mi paseo hasta llegar al estanque del cisne. Nunca me detengo aquí sin descansar medio cuerpo sobre las piedras del mirador. Me echo hacia delante con los brazos cruzados y me abandono al pasar de la vida. El viento se pasea por el agua alterando el brillo de la luna, convirtiéndolo en una estela plateada que para mí representa el colofón de la magia. Solo falta que el cisne se transforme en la princesa Odette, víctima de una maldición lanzada por el brujo Rothbart, que en ese momento había adoptado la forma de un búho. Mi mente reproduce la pieza más conocida del ballet de El lago de los cisnes, historia de la que provienen estos personajes. Y pienso también en Odile, la hija del brujo que representa el cisne negro en la historia. Un cisne negro muy diferente del mío. 

¿Habrá una Odette y una Odile en vida? 

Un pensamiento absurdo e intrascendente que se esfuma al sentir la vibración del teléfono en mi bolsillo. Mi corazón da un brinco al que le sigue el resto de mis órganos vitales. No es Ioana. Es Malena. 

—¿Miguel?

—Hola, Malena. 

—Escucha, yo… Es que… Ay, Dios mío…

—Malena, ¿qué ocurre? Me estás preocupando.

—Las amenazas que te dije no dejan de aumentar. Me llegan al móvil, al correo, incluso por carta. Tengo miedo, Miguel —su angustia le hace hablar al borde del llanto—. Tengo mucho miedo. 

—Procura tranquilizarte un poco. Sé que es fácil decirlo, pero así solo vas a conseguir bloquearte más. Estoy en la sierra de Madrid, pero voy para allá. En cuanto cuelgues, llama a la policía.

—Ya lo he hecho, pero…

Escucho un ruido al otro lado del teléfono que proviene de la puerta. Lo sé porque chirriaba cuando estuve allí. Los jadeos de Malena al correr hacen que me pregunte qué está pasando, pero ella no responde. Gime de miedo hasta que empieza a gritarle a alguien. «¡No! ¡Déjame, déjame! ¡Miguel! ¡Socorro, Miguel!», grita sin control mientras escucho el caer de cosas al suelo. Los alaridos continúan hasta que lo que parece ser un disparo clama al silencio que se produce a continuación. 

Después, la llamada se corta. 







Conduzco con el acelerador a fondo y el horizonte como meta mientras procuro mantener la calma de todos los modos posibles. Por suerte, la entrada a Madrid está mucho más despejada que de costumbre al haber arrancado el fin de semana, pero los controles de velocidad me fuerzan a no pisar a fondo el acelerador y encaminarme a mi destino como yo quisiera. ¿Quién querría hacer daño a Malena cuando jamás se ha metido en problemas? Pienso en Lola. Maldita la hora en que conoció a la hija pequeña de los Alcatraces. Esa mujer maleaba cuanto estuviera a su alcance, y ni siquiera su fisioterapeuta se ha librado. Y esa Gina, ¿qué cable se le habrá podido cruzar como para hacer lo que ha hecho? Ahora resulta que yo también estoy en su lista. Pues que venga a verme. Que venga. 

¿Qué estoy haciendo en la puerta de su casa una hora después? Debería dejar que la policía hiciera su trabajo. Pero no hay policía. No veo ni un solo coche patrulla en la calle. Malena es la única que estaba en el edificio, porque el resto de vecinos se ha marchado a pasar fuera el fin de semana. La puerta de entrada está a mal trabar, así que no tengo más que empujarla y subir las escaleras de dos en dos hasta llegar a su piso, también entreabierto. 

La sorpresa cuando entro y enciendo la luz es mayúscula.

No hay nada.

Nada. 

El piso está vacío. ¿Dónde están los sofás? ¿Qué ha pasado con la consola que había en el fondo? ¿Y las estanterías llenas de libros? Es como el escenario de un teatro que se ha quedado vacío. Lo mismo ocurre en su dormitorio, la cocina y el cuarto de baño, incluso las paredes están desprovistas de sus cuadros. 

Solo hay una cosa.

Un círculo de pequeñas flores amarillas en el suelo rodea una fotografía polaroid con Malena amordazada. Le han obligado a mirar a cámara y sus ojos son la viva expresión del terror. En el reverso hay un beso estampado sobre una nota.

«Ven solo a esta dirección. Nada de policía o la mato».
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El inspector Maudes se precia de que nada de lo que hace en la vida es casual. Esta postura, calificable como oportunista según la visión de algunos, es lo que le permite acceder más fácilmente a lugares para los que, de otro modo, necesitaría pasar por el tedioso camino del trámite. Por eso ha podido pedirle a Cascales, el mejor perito criminalista que conoce, uno de los muchos favores que le debe. 

—Necesito que compares este casquillo con la bala que mató a Esteban Vicent.

—Para ayer, supongo —responde el forense.

—Para anteayer. Sé que no son horas, pero necesito el resultado con urgencia. Lo que hay en ese piso compromete la vida de varias personas. Si ese casquillo coincide con la bala, estaremos un paso más cerca de coger al asesino, sea quien sea.

—Haré lo posible, pero no será antes de una hora por mucho gas que le meta. 

Una hora es suficiente para lo que Maudes quiere hacer. Tras haber realizado las gestiones oportunas, el material encontrado en casa de Gina se encuentra en su despacho. El primer paso es saber quién era la verdadera Georgina Rodríguez, y no hay nadie más rápido en comisaría para estas lides que el subinspector Gael Tales. La confianza entre ambos sugiere que el requerimiento de su presencia un viernes por la noche le ha sentado como una ostra mala al estómago, pero tiene claro que él no es el patrón aquí. Todavía. 

—Hay algo más. Averigua todo lo que puedas sobre esta chica. Malena Sánchez Albiol. 

—¿Quién es?

—Aparece en las fotos del piso con un círculo rodeándole la cara, como el resto de los otros. Tiene una entente con el abogado, o lo tenía. Es la única persona de la que no sé nada, y quiero que deje de ser así. 

—Vale. Comenzaré con Georgina.

Maudes deja solo a su compañero y se mete en su pecera. Desperdiga las fotografías sobre la mesa y coloca sobre ellas el hilo rojo que las unía con el fin de encontrarle algún sentido. Lola y César coronan el mural. Ambos están tachados con una X que le llama la atención. El trazo es suave y limpio, exento de cualquier signo que muestre la más mínima animadversión hacia ninguno de los dos. Su intuición le dice que el crimen pasional puede quedar descartado. Quien quiera que hablara con él en la discoteca, había interpretado su papel con indiscutible maestría. Ese odio exacerbado hacia César no era más que puro paripé. No solo eran víctimas. Eran objetivos. Y, por extensión, lo es también el resto de individuos que figuran en tan macabro panel. 

Lo cual quiere decir que el verdugo que busca podría ser una mujer. 

Esa mujer. 

Repasa los nombres del caso. Lola. César. Cristino. ¿Qué pasa con Cristino? ¿Por qué no aparece en el mural? Sería muy burdo pensar que la ausencia de su foto se debe a que él fue el artífice de toda la trama. Sin embargo, el hecho de que todo se haya llevado a cabo de una manera tan deliberada sugiere al inspector que Cristino no sea más que un chivo expiatorio a quien cargar con todas las evidencias. El exnovio despechado de la novia que le mete un tiro el día de su boda. Que colgara del balcón a modo de campana nupcial es un hecho anecdótico. Podría haberla disparado en el momento de salir del portal, si se hubiera dado el caso. Pero también está César, y es físicamente imposible que pudiera desplazarse hacia su barrio en tan poco tiempo antes de que la policía irrumpiera en su vivienda. Suponiendo que fuese él quien mató a Lola, tuvo que servirse de alguien para completar su tarea y así cargarse al gigoló. Bien podría ser la chica o quien haya estado utilizando el piso a modo de cuartel. En todo caso, no hay duda de que hay dos asesinos. 

Maudes está molesto y da un puñetazo sobre la mesa que resuena en todo su despacho. El golpe ha llamado la atención de algunos compañeros, que miran curiosos desde el pasillo. Cuando eso ocurre, todos saben que está cerca de encontrar lo que busca porque está frustrado. Hay algo que se le escapa, algo con muchas cabezas, con muchos flecos que amarrar. Piensa en Diana, la hermana pía que se acuesta con su hermanastro, a quien su madre ha conseguido incluir en la herencia que su nuevo y rico marido les dejará cuando parta hacia un mundo mejor. La misma que pagó a César para seducir a su hermana y poner a Cristino en el lugar que ahora ocupa. La misma a quien su propio plan le explotó en la cara y tuvo que sucumbir ante los chantajes del puto para mantener a salvo su infame secreto. El odio que se tenían las hermanas era mayor que el amor familiar, por mucho que le ayudara a prepararse para la ceremonia. Qué conveniente el hecho de estar en casa con la víctima en el momento en que se produce su asesinato. Tampoco hay que olvidar a Jesús Pasión, patriarca de los Alcatraces y encargado de inculcar a sus hijas la napoleónica y maquiavélica enseñanza de que el fin justifica los medios. Tal fue la literalidad con que se tomaron aquella lección que, de aquellos polvos, estos lodos. Tampoco el viejo está libre de sospecha. No en vano, le pagó una cantidad absurda de dinero para que se borrara del mapa vital de su hija fingiendo que alguien le había pegado un tiro en la cabeza. 

En los trazos automáticos con que emborrona sus notas se distinguen tres nombres: Jesús Pasión, Diana y la supuesta Gina. Sabe que la respuesta se encuentra ahí, soterrada bajo las letras que los componen. «Pero hay algo que se me escapa, joder». 

El fuerte timbrazo del teléfono le expulsa de su imaginario haciéndole blasfemar. 

—Dime, Cascales. 

—Esto te va a encantar. Ya tengo los resultados que me pediste.

—¿Coinciden?

—Hasta el último detalle. Has encontrado el casquillo de la bala que mató a ese tipo.

Maudes aprieta el puño a modo triunfal. Un paso más. Un paso menos. 

—La mala noticia es que no hay huellas en el casquillo. O bien lo han limpiado de forma concienzuda, o bien el asesino se ayudó de algo para cogerlo. Unos guantes, un pañuelo… No hay nada de qué sacar partido. 

—Investigaremos el piso más a fondo, por si se nos ha escapado algo. Nunca se puede estar…

—… seguro del todo —completa la frase—. Ya son unos pocos años sufriéndote, Maudes. Espero que te haya servido. Ahora, si no necesitas nada más, me gustaría disfrutar de mi fin de semana. 

—Por supuesto. Y bien merecido. Gracias, Cascales. 

—Y el lunes pagas tú el desayuno.

—Cuenta con ello. 

El inspector cuelga el teléfono con una sonrisa de satisfacción. Ya tiene un hilo del que tirar. Ahora solo falta la otra parte. 

Como por ensalmo, el subinspector Tales aporrea la puerta del despacho y entra antes de que a Maudes le dé tiempo de decir «adelante». 

—Jefe, tengo cosas que contarte.

Cuando Tales actúa con impetuosidad es que ha encontrado algo. Maudes se acerca a él para ver de cerca los papeles que lleva consigo. 

—Georgina Rodríguez treinta años. Era hija de inmigrantes dominicanos, pero tenía nacionalidad española. Combinaba los trabajos de camarera y limpiadora. No hay nada de donde rascar, está limpia. Como ya sabemos, murió hace seis meses por ingerir una cantidad de estricnina que acabó con ella en pocas horas. Lo más seguro es que fuera envenenada, pero no hay sospechosos. El caso sigue abierto. 

—Nada que no sepamos, entonces. No entiendo tu entusiasmo. 

—Es que no estoy así por ella. Es por la otra. Por Malena. 

—¿Qué has encontrado?

—La pregunta es qué no he encontrado —responde Gael cediendo los papeles al inspector—. Y es mucho. Demasiado. 

—Pero esto no puede ser. Aquí faltan datos. 

—No falta nada, jefe. Mira las fechas. 

Cuando Maudes siente frío en el cuerpo es que algo no va bien. Y este frío es intenso. Muy intenso.

—Tengo que salir. Puedes irte a casa. 

Agarra su abrigo tres cuartos y se echa a la calle.

Si la corazonada que le atenaza el pecho es cierta, Miguel está en peligro. 
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El GPS me ha traído a una enorme nave industrial que parece haber sido pasto de las llamas en algún momento de su existencia. Las letras que le dan nombre están pintadas sobre el trozo de fachada construida en ladrillo. Cerámicas Arce. Quien quiera que haya secuestrado a Malena, me ha traído a una fábrica abandonada. Las expectativas de lo que me voy a encontrar no son precisamente halagüeñas. Alrededor no hay más que tierra y un par de motos dejadas también a la buena de Dios. 

Lo primero que hago es encender la linterna del móvil y ponerlo en silencio. No quiero que una llamada inoportuna pueda suponer algún tipo de peligro para Malena. Nunca pensé que llegaría a ocurrirle nada. ¿Por qué ella y no Diana? También ha sufrido amenazas e incluso notado la presencia de alguien acechando su casa. Malena tiene mucho menos que ofrecer. No es más que una fisioterapeuta que tuvo la mala fortuna de conocer a Lola. Tiene una vida sencilla que el agresor bien habrá podido comprobar al ver lo que una vez fue su piso. ¿Qué habrá pasado con todas sus cosas? ¿Por qué se han llevado hasta el especiero de la cocina? Es como si hubieran pretendido borrar todo lo que tenga que ver con ella. Demasiadas molestias para una persona con tan poco que ofrecer. 

Y luego está esa nota. Pensar en su rostro invadido por el más horrible de los espantos me hace hervir la sangre y desear cargarme al cabrón que se haya atrevido a tocarle un solo pelo. Apostaría a que le hicieron besar la foto. Sean sus labios o no, es una firma que señala directamente a esa tal Gina de la que Maudes me habló. Esa tía tiene que estar en el ajo, y no es descabellado pensar que vaya a encontrarme con ella. Ojalá su hocico de sabueso le lleve por el buen camino y acabe con esto de una vez. Yo no me veo capaz de hacer más. No cuento con los recursos ni los medios para hacer lo que me gustaría. Por no tener, ni siquiera tengo idea de cuál va a ser mi próximo movimiento. Dudo si entrar o ir merodeando por los alrededores. Ninguna de las dos opciones a contemplar es práctica ni aconsejable. Además, la nota dice únicamente que me presente aquí. Estoy por llamar al inspector en calidad de amigo. Al fin y al cabo, no sería lo mismo que hacerlo a las autoridades de forma oficial. 

¿Es un resplandor eso que veo? Parece emanar del interior. El destello es variable, como si bailara en la sombra. No puede ser otra cosa que fuego, lo cual quiere decir que hay alguien dentro. Tengo que buscar una entrada, pero no encuentro más que pared. Recorro el perímetro a buen paso. Es una superficie grande, así que debo darme prisa. Incluso palpo las paredes en busca de una falsa puerta, pero no tengo tanta suerte. Toca seguir. La perspectiva reduce el tamaño de mi coche conforme voy alejándome, y, con él, las posibilidades de salir de aquí como si huyera del mismísimo Belcebú. A medida que este se empequeñece en la distancia, la inseguridad va en aumento. Sé honesto, Migueluco. No es inseguridad. No es incertidumbre. Es miedo. Miedo porque sabes que vas a encontrar algo mucho más grande y fuerte que tú. Y vas directo a su encuentro. O eres muy valiente, o eres gilipollas.

¡Por fin! Aquí está. Una puerta oxidada entreabierta que empujo haciendo contrapeso con el pie. Cede acompañada de un chirrido infernal que me hace apretar los dientes y cuyo eco resuena en el interior como un cantar de grillos desgañitados. Adiós a mi entrada discreta. 

El pasillo al que da acceso parece haberse fusionado con la nada. Solo mi linterna rompe la oscuridad con su potente pero unidireccional foco. Hay dos pasillos, uno frente a mí y el otro a la derecha. Este último es el que más me llama, y conviene hacer caso al instinto en situaciones límite. Lo que hay a mi alrededor parece el escenario de una guerra. Todo está quemado, roto, muerto. Puedo sentir dolor, desamparo, soledad y miseria por igual. Las paredes respiran un conglomerado de oscuridad aún más intensa que la que invade el recinto. El sonido de los cristales al pisarlos se me antoja un eco de destrucción, un recordatorio de que aquí ocurrió algo y que este lugar ya albergaba violencia incluso antes de haber ardido. Joder, yaya, ¿por qué heredé tu don? ¿Por qué tengo que percibir las impresiones de sufrimiento que otros han dejado incrustadas allí donde lo han experimentado? Y lo peor es que no lo puedo controlar. Cuando se activa, me convierto en una antena viviente hasta que pierdo la conexión. Siento como si este lugar tuviera ojos y oídos, y que alguien con una presencia brutal está siguiendo cada uno de mis pasos. Es como si Cerámicas Arce tuviera vida propia. Por un momento me olvido de la pobre Malena y centro toda mi atención en el extraño yuyu que me recorre el espinazo. 

Es extraño. Me siento observado, pero no tengo miedo. Es, más bien, un sentimiento de temor reverencial. 







Continúo caminando hasta que el pasillo dobla a la izquierda. Hay varias puertas a los lados, pero todas ellas conducen a pequeñas salas. Una de ellas parece albergar objetos personales, como la minicadena calcinada que descansa sobre una mesa. El nombre de Olya está pintado en la pared con trazos gruesos de color blanco. También veo un pedazo de madera que debía de pertenecer a una mesa o a un mueble con importantes dimensiones. No lo veo bien, así que me adentro en la habitación hasta verlo de cerca. Tocarlo, como no puede ser de otro modo, hace que me estremezca. Emana una fuerza brutal que llama al respeto más absoluto. Leo la inscripción: Ratanus Tabula. «Tabla de Ratán» en latín. Voy entendiendo cosas.

Escucho un ruido a lo lejos que me devuelve a mi búsqueda. Aprieto el paso todo lo que puedo, giro a la derecha y veo luz al fondo. Camino todo lo rápido que puedo sin llegar a correr por temor a resbalarme con los pedazos de cristal. Cruzo el umbral hasta lo que creo que es el corazón de la nave, un gigantesco espacio ocupado únicamente por barriles de metal que arden furiosos. El baile de las llamas hace de este un lugar más macabro, si cabe, de lo que ya es de por sí. Solo hay dos barriles que no despiden llama alguna. Aminoro la marcha para explorar el entorno mientras el fuego parece cantar el preludio de lo que está por venir como si se tratase del coro de una tragedia griega hasta que unos gemidos rompen el compás de la ígnea melodía. 

Veo a Malena. Está sentada en una silla, justo en el centro del círculo que forman los barriles. La han amordazado y atado. «¡Malena! —grito acercándome a ella—. ¿Qué te han hecho? ¿Estás bien?», le pregunto mientras su mirada se hunde en mis ojos y lanza un grito que amortigua la cinta americana que le han puesto a modo de mordaza. Intento quitársela del modo más suave posible, pero veo que la mejor manera de hacerlo es dando un tirón seco que, ahora sí, libera su boca del silencio impuesto. «Tranquila —le digo—, ya está, ya ha pasado todo». A falta de una navaja, me ayudo con el mechero que siempre llevo encima para quemar las cinchas que le inmovilizan manos y piernas. Por suerte, logro romperlas sin que la lumbre le haga daño. Intenta ponerse en pie, pero no lo consigue.

—Date tiempo. Debes de llevar mucho aquí atada. ¿Qué ha pasado?

—Me… Me sorprendieron. Estaba hablando contigo cuando…

—Lo sé, escuché los ruidos.

—Fue como un vendaval. De pronto, no me podía mover. Me ataron antes de que pudiera darme cuenta. Luego me metieron en el maletero de un coche —Malena se cubre el rostro, compungido de angustia contenida—. Y después me trajeron aquí.

—¿No llamaste a la policía?

Niega con la cabeza.

—No me dio tiempo.

—Joder, tenía que haberlo hecho yo…

—Habría sido peor. Ella dijo que nada de policía.

—¿Ella?

Ahora asiente.

—La chica que iba con ellos. Una pelirroja. Parecía que mandaba. 

—Gina…

—¿Qué?

—Creo que sé de quién se trata. Colaboro con el inspector de policía que lleva el caso de César, y estoy seguro de que ella tiene algo que ver. Si no fue la asesina, al menos lo planeó todo. Incluso puede que sea también la responsable del asesinato de Lola. Todo el tiempo buscando atar cabos y resulta que esa tía es una delincuente con influencias… No hemos estado avispados. 

—No sé de qué estás hablando, pero es mejor que salgamos de aquí cuanto antes. 

—Será mejor, sí. Esto es muy extraño. 

—¿El qué?

—Todo. La nota iba dirigida a mí. ¿Cómo sabían que iba a ser yo el primero en encontrarla? ¿Por qué querían que viniese a este lugar? ¿Qué quieren de mí? No sé qué está pasando, Malena. Yo soy una persona normal con una vida tirando a aburrida. No tengo nada que ofrecer a nadie. Además, el vínculo que tenía con el caso de Lola se esfumó con la muerte de…

Un momento…

—¿Qué pasa?

—Cristino. Quien lo matara, escribió mi nombre a su lado. Quizá tenga algo que ver. Sea como sea, hay que largarse ya.

—De acuerdo. Ayúdame a levantarme. 

Hago lo que dice. Malena hace un esfuerzo para ponerse en pie y se me echa encima como un fardo, lo que no impide que de pronto sienta un pinchazo en la nuca, como si me acabase de picar una avispa. 

—La salida está… La salida…

—¿Qué pasa, Miguel?

—La… 

—¿Sí?

El rostro de Malena ha pasado de la alteración a estar relajado por completo. Incluso me sonríe. 

—¿Qué me pasa…? ¿Qué me has…?

—Shhh… Tranquilo. Todo está bien. 

No puedo hablar. No puedo moverme. Mi cuerpo se está quedando dormido y mis pensamientos se disipan en una nube densa de la que acabo formando parte mientras Malena se cruje la espalda y su pelo parece volverse tan oscuro como el negro que invade mis ojos hasta que caigo preso del sopor. 
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«El número marcado no está disponible. Por favor, deje su mensaje después de la señal».

—Miguel, soy el inspector Maudes. Tienes que saber algo. La mujer que aparece en la foto junto a César no es quien dice ser. La verdadera Gina murió envenenada hace medio año. Su casa escondía un zulo repleto de fotografías en las que aparecían todos los miembros de la familia Alcatraces, y tú estabas entre ellos. Cada uno de vosotros tenía un círculo rodeando vuestras caras. La única persona que no conocía es a Malena, la chica de la que me hablaste. Dijiste que también sufre amenazas, y, de hecho, aparece en ese mural. No tenía datos sobre ella, así que la he investigado. Miguel, no quiero asustarte, pero hay algo muy raro en esa mujer. Oficialmente, los únicos datos recogidos sobre ella son de los últimos seis meses. Movimientos bancarios, visitas a hospitales, la licencia del local… Lo llamativo es que antes de eso no hay absolutamente nada. Ni rastro. El hecho de que su existencia coincida con el tiempo en que la verdadera Gina lleva muerta, me hace pensar lo peor de ella. Por favor, llámame en cuanto puedas. Y una cosa más, Miguel. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Ten cuidado.
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Percibo una luz danzarina tras mis ojos cerrados y el sonido del fuego me devuelve al mundo sensible con su particular violencia. Poco a poco, vuelvo a tomar consciencia de mi cuerpo. Me encuentro sentado en una silla, con las manos inmovilizadas desde atrás. Mis piernas también se encuentran atadas con dos cinchas. Al liberar mis párpados, veo que estoy sentado en el mismo lugar donde encontré a Malena. Los barriles continúan liberando un fuego iracundo que parece acrecentarse poco a poco. Miro a mi alrededor y solo hallo la miseria del abandono en todo cuanto me rodea. Tengo sed y gimo como si acabara de despertarme. 

—¿Ya has vuelto? —escucho tras de mí. Quien quiera que sea, me agarra del pelo y echa mi cabeza hacia atrás. Es una mujer morena, creo. Clava sus ojos en los míos con una intensidad que llega a intimidarme. 

—Menudo viaje te has pegado, chaval. Tampoco te he metido tanto en el cuerpo. 

Coloca otra silla frente a mí, pero no se sienta. Sigue mirándome de arriba abajo con la satisfacción del cazador contemplando a su presa. Ha dejado de vestir como la estilosa Malena para llevar unos vaqueros ajustados y una camisa negra entallada. De su cuello cuelga una piedra azabache en forma de colmillo. Media melena tirando a larga que le cae por entero del hombro derecho. 

—Estás muy mono así. Me dan ganas de comerte entero. 

—¿Quién eres? —pregunto con la tranquilidad interna de haber recuperado por completo el habla. 

—¿Quién quieres tú que sea? Si te apetece, puedo ser Malena de nuevo —responde impostando la voz—. O también puedo ser Gina, sabes. 

Se echa a reír como si aquello fuera un chiste. Llegados a este punto, no sé si estoy ante una desequilibrada mental o si me encuentro delante de una psicópata que sabe muy bien lo que está haciendo. Por fin, decide sentarse. Debe de tener mi edad o un poco más. Apoya el brazo derecho sobre el respaldo y cruza las piernas. 

—Te di una pista de mi nombre con la fotito que encontraste en el apartamento. Daba el pego de mujer aterrorizada, ¿verdad? Soy muy buena actriz. 

Una pista… No había nada en el piso a excepción de la puta foto. Y estaba rodeada por pequeñas flores amarillas. Mi abuela era una gran conocedora de plantas medicinales y procuró inculcarme su sabiduría, aunque nunca llegó a interesarme demasiado. Sin embargo, logré aprender a distinguirlas y conocer sus nombres. Conozco bien el de esa flor.

—Ruda —concluyo. La mujer me da un lento aplauso con gesto de aprobación. 

—Siempre supe que eras un chico listo.

—Nadie se llama así.

—Pero yo no soy Nadie, cariño. Ni en un sentido, ni en otro. Por eso puedo hacer lo que hago. 

—¿Y quién es Ruda? 

Se sorprende. O finge sorpresa, no lo sé. 

—¿Que quién soy? ¿Es que Álex no te ha hablado de mí?

Cierro los ojos y aprieto los dientes de rabia. Otra vez Álex Jon. Otra vez Gens. Otra vez las intrigas, la oscuridad y el odioso secretismo que todo lo envuelve. Maldita sea la hora en que volví a buscarle. Maldito el momento en que le conocí. 

Forcejeo con las cinchas que me atan las manos, pero no consigo más que zarandearme y aumentar mis nervios. Ruda levanta la mano para pedirme que me detenga. Dice que es inútil, y que, aunque lograra liberarme, no conseguiría dar un solo paso sin que una bala me atraviese el corazón. 

—¿Ves ese puntito rojo que tienes en el pecho? Viene de allí arriba. —Señala la primera planta—. Tiene órdenes expresas de disparar en caso de que te levantes de ahí. Si yo fuera tú, me quedaría quietecito para evitar males mayores. No querrás irte de este mundo sin conocer lo que tanto llevas buscando, ¿o sí?

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien. 

—Si es por Álex Jon, no tengo idea de dónde está. Llevo años sin verle ni hablar con él. Y llegados a este punto, espero que siga siendo así. 

—Oh, eso ya lo sé. Me lo dijiste tú mismo.

Frunzo el ceño con extrañeza. 

—¿Que yo te lo dije? No he hablado con nadie sobre él. 

—No conscientemente, por supuesto. Se nota que eres un hombre leal, y reconozco que Álex tiene suerte a ese respecto. 

Ya empezamos con los típicos formalismos que propicia la superioridad. Puedo estar a punto de morir, pero lo último que estoy dispuesto a aguantar es que me haga partícipe de un juego estúpido para satisfacer su propio ego. Debería estar acojonado por la situación, pero supongo que el cerebro es sabio si se sabe utilizar.

—Tía, si vas a matarme o hacerme algo, al menos déjate de hostias y de enigmas. Lo menos que puedes hacer es ser clara y tener un poco de respeto. Ya que has fingido tenerlo todo este tiempo, al menos mantenlo hasta el final o pégame un tiro de una puta vez. 

Mantiene la misma mirada, pero su rictus ha cambiado. Dibuja una media sonrisa y acepta mis palabras.

—¿De qué coño conoces a Álex y qué tengo que ver con todo esto?

Antes de responder, saca una caja de puritos y enciende uno. Lo que me faltaba. Detesto ese olor. 

—Mi nombre es Ruda. Fui una de los tvtores de Gens.

—No sé qué es eso.

—Formaba parte de la cúpula, por así decir. También fui mentora de Álex Jon. Tuvimos nuestras diferencias y digamos que la cosa se torció. Tuve que pegarle tres tiros en el pecho, pero el muy cabrón fue lo bastante previsor como para olérselo y sobrevivir. 

—Sigo sin saber qué pinto yo en esto.

—Tú eres la última persona con la que Álex trabajó antes de desaparecer. Por tanto, había posibilidades de que conocieras su paradero. Desde que Gens se disolvió, pocas han sido las ocasiones en que se ha dejado ver. La última y más notoria fue hace tres años, cuando decidió colaborar contigo para resolver una desaparición. Te suena, ¿verdad? Esa tal Ioana. —Guardo silencio mientras intento liberarme de las cinchas en un esfuerzo inútil—. Tengo cuentas pendientes con Álex. Regresé hace poco a esta ciudad y he intentado seguirle la pista en vano. Tú eras el único clavo al que agarrarme. Así que, aprovechando la coyuntura, me metí en tu vida y logré seducirte. No pongas esa cara, chico. Eres tremendamente fácil con las tías, ¿sabes? Fue realmente fácil conseguir que acabaras comiendo de mi mano. Por supuesto, hice también de aquello algo solaz. Una vía de escape bajo la apariencia de tu apreciada fisioterapeuta. Apreciada, no querida. Nunca te llegaste a enamorar de mí. Ni siquiera echamos un triste polvo. 

—Sí que lo hicimos. 

—Oh, ¿te refieres a la noche que viniste al piso? No hicimos nada, cariño. De hecho, no puedes recordar nada de aquello. 

Me estoy cabreando de verdad. Esta zorra me ha estado utilizando desde el principio.

—¿Qué me hiciste?

—Pentotal. O suero de la verdad, como prefieras llamarlo. Tenía que averiguar lo que sabías de Álex y me cansé de esperar. Pero, aparte de las risotadas propias del efecto que causa el suero, no dijiste una palabra. Amaneciste con dolor de cabeza, como era de esperar, y yo me serví del momento para acabar con nuestra particular relación. Era eso o matarte. 

—¿Y por qué no me mataste?

Ruda le da una calada al cigarro y me echa el humo en la cara. Hago gala de mi estoicismo para simular que no me afecta. 

—Ignoro quién convenció a Cristino para contratarte, pero estoy segura de que tiene que ver con Gens. Por eso hice lo que hice. He sido testigo de tus averiguaciones con tu amigo el inspector, que, dicho sea de paso, tiene un par de revolcones. ¡Cuando le tuve delante haciendo de Gina, me puse como una moto, chico! 

«Haciendo de Gina»… A estas alturas, ya nada me sorprende. 

—Tú mataste a César.

Ruda asiente con gesto pesaroso. 

—C’est la vie. No había otra. 

—¿Pero cómo…?

Recuerdo bien aquella mañana. Vimos cómo Lola moría víctima de un disparo para después caer a plomo sobre el colchón de aire que le habían preparado los bomberos. Ruda, entonces Malena, asistió a Diana antes de que lo hiciera el equipo de psicólogos. Después se presentó al inspector y me dijo que quería irse a casa.

—El taxi… —deduzco.

—Obvio, ¿no crees? Me estaba esperando. Aproveché para cambiarme mientras íbamos a casa de Esteban. Abrí la puerta con el juego de llaves que le birlé al portero un par de días antes y le metí un tiro en el entrecejo antes de que le diera tiempo a abrir la boca. Después colgué las llaves en el chiscón y pista. 

—Y también mataste a Lola. O, al menos, ordenaste su muerte. 

—Eso es mérito de mi amigo el taxista —responde señalando a la primera planta. Sin duda, se refiere a quien me está apuntando con el láser. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué puedes sacar tú de todo esto? No creo que Gens te lo pidiera. 

—Gens ya no existe, chico. No como tal, no como yo la conocí. Solo soy una mercenaria que se gana la vida honradamente. No obstante, quizá seas tú quien debas pedirles explicaciones. 

—¿Qué quieres decir?

Ruda sonríe. Sabe que ha tocado un punto de dolor y, por su mirada, intuyo que está dispuesta a exprimirlo al máximo. 

—¿No te tiran los hombros, Miguel? ¿Nunca te has preguntado si de verdad haces todo esto por voluntad propia? ¿Crees que eres realmente libre?

—Nadie es realmente libre. Ni siquiera tú.

—Pero algunos somos más libres que otros. Yo sé para quien hago las cosas. Tú, en cambio, no eres más que una marioneta.

—Solo quieres confundirme, y no pienso permitírtelo —respondo negando con la cabeza. 

—Ya lo descubrirás. O no, quién sabe. Al menos, yo cobro por lo que hago. 

—Entonces alguien te pagó. ¿Quién? ¿Quién pudo ser capaz de contratarte para matar a Lola y César?

Ruda mira hacia el techo, absorta en la calada que acaba de darle a su cigarro. Expulsa el humo despacio en forma de aros para luego lanzar otra ráfaga uniforme que los atraviesa a todos. 

—No quiero mentirte, Miguel. Tampoco hace falta que lo haga, porque ambos sabemos lo que va a ocurrir, ¿verdad? Somos conscientes de que no vas a salir vivo de aquí. Teniendo eso en cuenta, creo que mereces saber la historia desde el principio. Como he dicho, el inspector buenorro y tú no ibais desencaminados en vuestras pesquisas. Pero lo cierto es que solo habéis ido por donde yo he querido. O, mejor dicho, por donde ella quiso que fuerais. 

—¿Ella? ¿Quién es ella?

Ruda sonríe. 

—Hablas de Diana, ¿verdad? Ella lo organizó todo. 

—Por favor —responde con ademán de desprecio—. Bastante tiene con sus complejos de culpa y sus mortificaciones. ¿A ti no te da pena? Una mujer que podría sacarle muchísimo más partido a su físico de lo que es capaz de imaginar. Le ayudaría a no estar tan amargada. Ni siquiera el trabajo podrá tapar sus carencias para siempre. No, no fue Diana. 

—¿Entonces quién? ¿Por qué haces todo esto?

Ruda avanza hacia mí con su imborrable sonrisa repleta de cinismo y saña. Huele igual que olía cuando era Malena. Se acerca a mi oreja y la muerde con suavidad antes de dar una respuesta que me deja helado.

—Porque Lola me lo pidió.
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Nunca me había quedado sin palabras. Nunca. Ruda parece haberme atado la lengua con un retorcido conjuro oculto en lo que acaba de decirme. Solo el fuego que nace furioso de los barriles evita un silencio total. He desviado la mirada y soy incapaz de cerrar la ridícula expresión de sorpresa que me impide articular una maldita oración. 

Ha sido un susurro. Una caricia al aire cargada de veneno paralizante que ha devastado por completo cualquier conjetura posible en cuanto al crimen que durante tanto tiempo me ha quitado el sueño. Niego con la cabeza porque me parece inconcebible algo así. Ruda sabe que ha soltado una bomba y está contemplando sus estragos con verdadero disfrute. Quiere que me tome mi tiempo. Que sienta frustración por saber que he empleado meses de trabajo para nada. Ese y no otro es el motivo por el que, al fin, mi mente comienza a reaccionar para no brindarle el tanto que quiere marcarse. 

—Eso es imposible —respondo negando con la cabeza—. Inconcebible. ¡Estás mintiendo! 

—Yo nunca miento cuando se trata de negocios. Fue Lola. Ella misma me contrató para planear su venganza. 

—¿Venganza, dices?

—Miguel, deja de preguntar como un párvulo y haz el favor de pensar un poquito. Tú has conocido a los Alcatraces. Conoces sus rencillas, sus miserias, sus secretos. Son seres podridos de dinero y moralmente corruptos hasta la médula. ¿De verdad te extraña que entre ellos hubiera alguien capaz de usar su propia vida para hacer daño? Si es así, aquí tienes la prueba de que es posible. 

—Pero eso es…

—Conoces la rivalidad que existía entre las dos hermanas, ¿no es así? La envidia que se profesaban era aún más fuerte que su vínculo familiar. Diana era una chica estudiosa, con éxito en sus proyectos y una ambición desmedida que hacía de parche a sus complejos emocionales. Fuera del trabajo, se afilió a una prelatura religiosa de la que quiso abrazar su lado más fanático. Cualquier paso dado fuera de sus límites ultra moralistas le generaba un conflicto brutal. Lo que significa que su relación con Cristino nunca llegó a consumarse, y no porque el chico renunciara a intentarlo. Lola nunca tuvo la capacidad de trabajo con la que contaba su hermana, pero sí tenía todo lo que a ella le faltaba. Frescura, desparpajo, alegría. Lejos de combinar sus habilidades, las hermanas se distanciaron ambicionando lo que ambas tenían respectivamente. Lola no podía quitarle sus habilidades, pero sí robarle a Cristino. Y lo hizo. ¡Imagínate! Una chica más joven y guapa que Diana con la que los besos sabían a besos en lugar de tener el regusto de la culpa. Besos y más que eso, claro. 

—Pero eso fue hace años. La relación de Lola y Cristino fue muy duradera. 

—Hasta que Diana se hartó y le puso término. Por eso contrató a Esteban. Fue ella misma la que eligió el nombre de César. Le puso al corriente de los gustos de su hermana y le ofreció un piso en el centro de Madrid. Era un profesional en lo suyo y no le costó ningún trabajo conseguir su objetivo. De este modo, atacó a Lola y destrozó a Cristino en represalia por haberla abandonado. Así fue como se disolvió la feliz parejita. ¿He dicho feliz? Quería decir desgraciada. 

—Cristino bebía los vientos por Lola, y ella le quería. 

—Ella le quería, pero a la vez le odiaba porque sabía que su amor por él la esclavizaba. Además, Cristino tenía un lado oscuro. Era controlador, celoso, incluso tenía un punto de maltratador del que Lola no sabía cómo escapar. Mira por dónde, su hermana le hizo un favor. Pero Lola no era tonta, y pronto descubrió que César no era más que un puto contratado por su hermana. 

—¿Y por eso se vengó?

Ruda se acerca con una petaca que aparto de un cabezazo. El control que denota su sonrisa hace que mi corazón grite de rabia. Es la primera vez que la veo hacerlo de ese modo. Aquella candidez que solía mostrar con la mejor de las interpretaciones ha desaparecido por completo para dar lugar a la de una sádica. 

—Es agua y tienes sed. Te conviene beber. Al menos, vive tus últimos momentos en condiciones. 

Abro la boca por temor a que me haga algo. Efectivamente, es agua. Cierra el tapón y regresa a su sitio preguntándome si me está enganchando el culebrón. Le digo que no entiendo el motivo de la venganza. Que tiene que haber algo más. Ella hace un gesto de aprobación. «Muy bien, Miguel. ¿Ves como no me equivocaba contigo? Eres un tipo listo.».

—Como sabes, Lola sufría un cáncer de páncreas en fase terminal. Lo descubrió al mismo tiempo que el engaño de César y Diana. Su enfermedad no solo no tenía cura, sino que le daba una esperanza de vida ridícula. Lola interpretó que, llegados a ese punto, no tenía nada que perder. Odiaba a toda su familia. A su hermana, por lo que ya te he dicho. A su padre por la rigidez con que siempre la trató y por sus actos, entre ellos por haberse dejado embaucar en una relación de pura conveniencia por parte de Yolanda, que logró convencerle para modificar el testamento y nombrar a su hijo Juan beneficiario de la herencia junto con las hermanas. Lola no pudo soportar eso. Cuando se enteró por su doncella Lali de que Diana y Juan eran amantes, montó en cólera. Sintió que los suyos la habían abandonado, cosa que, en cierto modo, no dejaba de ser verdad. Lola siempre fue el proyecto de su padre, y la convirtió en prisionera de una jaula de oro. Siempre se las arregló para escapar, pero jamás pudo ser libre. Llegados a ese punto, y dado que ya nada tenía marcha atrás, decidió que lo último que quería era morir en una cama con cuidados paliativos a causa de un cáncer. Por eso me contrató. Quiso utilizar su final para vengarse de todos. 

—¿Me estás diciendo que Lola es…?

—El cerebro de toda la operación —responde completando mi frase—. Fue ella quien lo dispuso todo, y yo me limité a cumplir con lo que dijo. Solo hubo un pequeño desajuste en el plan, y es que no contamos con que el imbécil de César iba a fingir su asesinato ayudado del padre de Lola. Por fortuna, soy lo suficientemente previsora como para ver venir a la legua a capullos como ese y me hice pasar por una poligonera pelirroja para controlar sus movimientos y anticiparme a ellos. Me inspiré en una zorrita que vivía en Parla y a la que me encargaron borrar del mapa con una muerte un tanto novelera. ¿Y adivina qué? El muy cabrón estuvo jugando a dos bandas en todo momento, pero siempre velaba por sus propios intereses. Como Gina, jamás me dijo que tenía pensado fingir su muerte para conseguir un pastizal. El muy cerdo… Hubo una vez que Lola lo trajo a la clínica de fisio y empezó a meterme ficha sin ningún complejo. Yo aproveché y me lo tiré, claro. Ya que estamos, hay que sacarle punta a las situaciones. Además, me sirvió para tomar unas fotografías que incluí en el mural que tu amigo el inspector ha descubierto no hace mucho. Me apetecía ponerle a prueba también y por eso monté todo el tinglado de las paredes plagadas de fotos con los nombres, los trazos suaves en las caras de Lola y César… Aquello no fue más que un divertimento. 

No puedo creer lo que estoy oyendo. Tengo la sensación de que todo, absolutamente todo cuanto me rodea, es un decorado perfecto que se está desmoronando a medida que esa mujer abre la boca. Ni siquiera soy capaz de reconocer algo de Malena en esa mujer. Ella siempre usaba rasgado de ojos, y verla sin maquillaje confirma el hecho de que me encuentro ante una extraña. 

Una extraña muy peligrosa. 

—Lola también conocía el plan de escape que César trazó con su padre, así que lo usamos en nuestro beneficio. Nada como una puesta dramática para hacer atractivo el crimen. Quisimos hacer de su asesinato algo público para incriminar a Cristino en la medida de lo posible. Incluso el vecino salvador estaba en el ajo. Hice que alquilara el piso expresamente para eso. Ella se tiraría por la ventana, mi hombre la sostendría, y allí, balanceándose como un cencerro, mi amigo el taxista pondría fin a su sufrimiento de una forma rápida e indolora. Y así lo hicimos.

—Pero entonces Cristino…

—Cristino era un pringao que no tenía ni idea de nada. Me precio de trabajar con los mejores, ¿sabes? El tío que te está apuntando es un militar bielorruso de élite. Entró a la casa de Cristino como los reyes magos, sin hacer un solo ruido y asegurándose de que el chico dormía. Estaba tan borracho que ni siquiera hizo falta hacerle inhalar cloroformo. Bastó con colocar su fusil en el lugar correspondiente, esperar a que se produjera el momento y desaparecer con el mismo silencio con que entró. Y así, casi jugando, conseguimos nuestro chivo expiatorio. Cristino pagaría por sus maltratos, César por engañarla, Diana cargaría con la culpa de la mentira y Jesús Pasión lamentaría haberle hecho pasar por todos los infiernos a los que la sometió. 

—Joder… Qué hija de puta…

—Y, como la vida tiene sus cosas, resulta que alguien convence a Cristino para que tú, precisamente tú, seas su abogado. Así que, de pronto, los dos cabos se terminaron uniendo. 

—Entonces, esa es la razón por la que no podías hacerme daño. Porque sabías que, si Gens fue quien convenció a Cristino y yo aceptaba, quedaría automáticamente blindado. 

—Bien visto. 

—Supongo que fuiste tú quien ordenó la muerte de Cristino y escribir mi nombre junto a su cuerpo. 

—Ahí te equivocas. Me serví de ello, pero no fui yo. De todos modos, ¿por qué te extraña tanto, Miguel? Quizá ya se te ha olvidado lo que hiciste hace tres años. Los actos siempre tienen consecuencias. 

—Yo no le maté, aunque lo habría hecho de buen grado. Éramos, o él, o yo. 

—Te has metido en un jardín muy feo, querido. Y te han encontrado. Pero ya poco importa, porque les voy a solucionar el problema. 

Ruda se levanta de la silla y lanza su cigarro a uno de los barriles ardiendo.

—¿Algún último deseo? Unas palabritas, por lo menos. 

—¿Por qué buscas a Álex Jon?

—Me temo que eso no es asunto tuyo. ¿Algo más? ¿Quieres que le diga a alguien lo mucho que le quieres? ¿A tu amigo Fabio, por ejemplo? Qué niños más guapos le han salido, ¿verdad? O, si quieres, puedo despedirme de tu querida Ioana.

—¡No te atrevas a nombrarla!

Siento que escupo cristales rotos mientras la miro con todo el odio que soy capaz de concentrar. El sadismo de Ruda hace que disfrute de la situación, y está dispuesta a exprimirla hasta el límite. «Me encanta verte así», dice mientras me agarra del cuello. Su fuerza me empuja hacia atrás y se acerca con la intención de besarme. Sus labios, aquellos que una vez rocé con cariño, se me antojan una fuente de veneno. El sentir de su tacto me causa tal repulsión que mi cuerpo actúa por libre y le doy un testarazo en la nariz. Se lleva las manos a la cara y grita como un antiguo monstruo mitológico. Mi caída al suelo es inevitable, pero es un precio que estoy dispuesto a pagar. Sus gritos son mi fuerza, y la aprovecho para separar los pies del suelo y darle una buena patada en el esternón que la empuja hacia uno de los barriles en llamas. No logro que lo vuelque, pero sí que su melena arda como las cerdas de una escoba. Grita, blasfema, maldice mientras se quita la chaqueta y la echa sobre su cabeza hasta que las llamas se extinguen. «¡Hijo de puta!», grita desgañitada antes de apuntarme con una pistola. «¡Te voy a matar yo misma!».

Voy a morir. Dios, sé que no hablamos mucho, pero sabes que he sido un buen hombre a pesar de mis faltas. No tengo idea de a dónde iré, pero por favor, cuida de Sorne, de mis padres y de Aritz. Y si ves a mi cisne negro, que interceda por mí. Quién iba a decirme que acabaría de una forma tan estúpida… Mi mente se transforma en un proyector de imágenes que me transporta a la infancia. Puedo ver a mis padres con tal intensidad que me parece sentir su presencia de verdad. Mis años en el colegio, la universidad, el primer beso, la primera vez, la alegría de saberse querido por los amigos, las tardes con mi abuela, contemplar el amanecer en una jornada de pesca, el olor de mi colonia, los paseos por Potes, la última fiesta del Orujo que viví con Eneko, Iratxe y Aritz, las paellas de los domingos, mi primer trabajo, Ioana, Señorita subida al tablao del Villa Rosa, su voz al escucharla decir que le he devuelto el alma. Me siento querido y los ojos se me humedecen, al saberme tan afortunado que el hecho de mi muerte queda relegado a algo tan natural como anecdótico.

Un fuerte golpe contra el suelo a lo lejos nos sobresalta a ambos. 

Es el francotirador de Ruda. 

Está muerto. Tiene el cuello roto. 

Alguien le ha empujado. 

No puedo reprimir un gemido de profundo alivio manchado de la horrible angustia que me oprime la garganta. 

—¡Cuánto te has hecho de rogar, Álex Jon! —exclama Ruda, colocándose detrás de mí. El olor que despide a pelo chamuscado es repugnante. Se escuchan pasos en la lejanía. Fuertes, decididos, parsimoniosos. Pesados. Álex no camina así. Suenan cada vez más cerca mientras se oye un silbido entonando Quién teme al lobo feroz. La pistola de Ruda comienza a temblar mientras su rostro queda marcado por la firma del miedo y balbucea que no es posible. 

Una sombra enorme y siniestra se acerca poco a poco. Hasta el mismo fuego parece bailar de alegría al vislumbrar su rostro. Un hombre de cuarenta y muchos, cincuenta, tal vez, con barba corta y pelo recogido en un moño. Lleva remangada la camisa y puedo ver desde aquí sus brazos cubiertos, casi vestidos, de tatuajes en forma de tallos y flores. Su sonrisa es la de un diablo que parece haber escapado del averno. Si es quien yo creo, Ruda está sentenciada. 

—No… No puede ser. ¡Tú estás muerto! ¡Yo misma te maté y vi tu cuerpo!

—Yo también me alegro de verte, Ruda. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. 

No puedo reprimir la sonrisa. Es Ratán.

—¿Nunca has pensado que la vida rima? La última vez que nos encontramos fue aquí mismo, cuando esta, mi casa, la que fue tu casa también, era pasto de las llamas tras haber luchado a muerte con el hijo de puta que hizo de mí quien soy. O quien fui. Quizá sea una sombra de aquel Ratán a quien todos temían. Incluida tú. Puede que sea necesario recordártelo. 

—¡Cómo puedes estar vivo! ¡Cómo!

—Parece que ambos subestimamos a nuestro querido Pussy. ¿Te acuerdas? Así le llamé cuando llegó a la familia, fresquito y virginal. Pero, para nuestra sorpresa, se creció y ganó el respeto de todos para llamarle Álex Jon. Quién iba a decir que acabaría debiéndole la vida. 

—Vida que vas a perder si das un paso más.

Ratán chasquea los dedos. En menos de un segundo, el cuerpo entero de Ruda está cubierto de luces rojas.

—Je… —Ríe mirándome de reojo—. Así que eras tú, cvstos. Ahora entiendo muchas cosas. 

—Acércate despacio hacia el chico y libérale. No quiero tonterías, Ruda. Un movimiento extraño y te convertiré en un colador.

—Ratán, Ratán… Nos conocemos lo suficiente como para saber que no vas a matarme. 

Apenas termina la frase cuando un disparo atraviesa el muslo de Ruda. Parece retorcerse de dolor, pero no está dispuesta a darle el gusto de verla sufriendo.

—Nunca pensé que llegarías a caer tan bajo —dice Ratán—. Has pasado de ser una de las cabezas de Gens a una simple mercenaria. Gens es mucho más que eso, pero nunca supiste apreciar su filosofía de vida. Te lo repito: libera al chaval.

Levanta las manos y se acerca a mí. Poco a poco, mete la mano en el bolsillo de su pantalón. Lo que pensaba que era un mechero, es en realidad un pequeño vaporizador que, antes de poder reaccionar, dispara contra mi rostro y se aparta con brusquedad. Acto seguido, presiona el botón de un pequeño mando que le cuelga del cinturón y varios artefactos desperdigados por el suelo llenan la estancia de un humo tan denso como opaco. 

Ruda se ha ido.

Pero…

No sé qué me pasa. Mi cuerpo reacciona de manera incontrolada. Siento que el corazón se me ha disparado y me cuesta respirar. Sudo como una bestia, incluso tengo náuseas. 

Estoy asustado. 

Ahora sí, siento que todo ha terminado. 

Un gigante se cierne sobre mí antes de cerrar los ojos y saber que soy hombre muerto.
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Lunes, 10 de octubre 







Consciencia. Eso soy. Consciencia de mí mismo, de un yo informe y compacto que se deshace en lluvia y cae desde lo alto del cielo. Siento la caída, noto cómo penetro la tierra en forma de agua, cómo el viento altera mi trayecto y los rayos de la tormenta me iluminan el camino como faros centelleantes. Veo la ermita de San Miguel, antiguo testigo del pasar de la vida con Potes al fondo. Empapo su casa bendita y ruego que me limpie con su tacto rugoso. Puedo oler las piedras mojadas y oír cantar al viento del norte. Pero algo tira de mí hacia abajo. Mi yo sensible llamando a mi yo inteligible, un binomio imposible de desdoblar. Me repliego con la paz de haber tocado un lugar santo. Y caigo, caigo, caigo…

—¡Enfermera! ¡Ha despertado!

La vibración de mis gemidos en la garganta me conduce poco a poco al mundo real. Ni siquiera sé si estoy vivo o muerto. Muevo una mano y noto el tacto frío de la sábana que cubre mi cuerpo. La respiración es cada vez más regular. Tengo la boca seca y empiezo a sentir frío. Escucho pasos que se acercan a donde me encuentro. Un hombre y una mujer. Pronuncian mi nombre.

Me están llamando.

—Miguel, ¿cómo estás?

—Hmmm —es todo lo que alcanzo a decir mientras abro los ojos con una lentitud exagerada. Son un médico y una enfermera.

—¿Dónde…?

—Estás en el hospital Central. Llevas durmiendo dos días. 

—Agua. Por favor…

La enfermera se acerca a una mesita. Casi me emociona escuchar el sonido del líquido llenando el vaso. Me lo da a beber, indicándome que lo haga despacio. Hago por incorporarme con normalidad, pero estoy entumecido. Recibo el agua como una bendición de los dioses y me da por pensar en lo poco que valoro los pequeños gestos del día a día. 

—¿Qué hago aquí?

—La policía te trajo en muy mal estado. Miguel, no quiero contarte nada hasta que no te hayas recuperado mínimamente. Lo último que necesitas es información estresante.

—Je… Dispare, doctor. Aquí donde me ve, ya estoy acostumbrado a carros y carretas. He estado mal, ¿verdad? 

—Mal no. Has estado a punto de morir, Miguel. Te envenenaron. 

—¿Me envenenaron, dice? —pregunto cerrando de nuevo los ojos. Me molesta la luz. 

—Inhalaste una sustancia conocida como novichok. Un veneno que se desarrolló allá por los años sesenta o setenta en la antigua Unión Soviética. No parece que recibieras mucha cantidad, pero su grado de concentración era importante, por lo que imagino que modificaron el compuesto. Creo que no hace falta decir más, salvo que es letal. Estás aquí de milagro, Miguel. Si no te hubieran inyectado atropina instantes después de que recibieras el veneno, te aseguro que no lo cuentas.

—Ruda… —murmuro.

—¿Disculpa?

—Está confuso, doctor —responde una voz que me resulta familiar y cuyo timbre no puede sino hacerme sonreír. Es Señorita.

—No recuerdo nada… Salvo que alguien me puso un difusor en la cara. Ya sabe, esos frasquitos para el perfume que venden en las droguerías. A los pocos segundos, empecé a sentirme mal. El cuerpo no me respondía, respiraba con dificultad…

—¿No recuerdas quién te puso la atropina?

—No.

—Lo digo porque me resulta extraño. Es muy curioso que alguien te inyectara precisamente aquello que puede paliar los efectos del novichok.

—Debo de tener un ángel de la guarda muy eficiente. 

—Pues ya puedes darle las gracias, porque te ha salvado literalmente la vida. Y, a pesar de eso, hemos tenido que vaciarte los pulmones porque comenzabas a retener líquido y corrían el riesgo de encharcarse. El cuerpo es sabio y ha dormido una buena cantidad de horas para recuperarse de todo por lo que ha pasado. Aun así, te recomiendo que permanezcas aquí un par de días más como mínimo. Estás fuera de peligro, pero quiero tenerte en observación. 

—No me moveré de aquí. Pero que alguien llame a la tienda donde trabajo los fines de semana para avisar de que estoy indispuesto, por favor. 

—De eso ya nos hemos encargado. Tienes una buena guardiana —dice mirando a Señorita. Es la primera vez que no reacciona a un comentario—. Otra cosa, Miguel. Un inspector de policía me pidió avisarle en cuanto despertaras. ¿Hay algún problema si le llamo o prefieres esperar un poco?

—Llámele. La comisaría está justo en frente del hospital, así que no tardará mucho. 

El médico se marcha seguido de la enfermera que lo acompaña. Señorita se acerca a la puerta y la cierra.







—Ruda… —dice tras unos segundos de silencio—. Buscaba a Álex, supongo.

—Sí. Una chica más o menos de mi edad, delgada, pelo moreno… o castaño, no recuerdo. Lo que sí sé es que va a tener que cambiar de look, porque se lo quemé. 

—Joder —dice, sorprendida—. Pues bien hecho, qué coño.

—¿Usted sabe quién es?

—Solo sé que es mejor tenerla lejos. Es una tía muy peligrosa. Formó parte de la Gens original. La que fundó…

—Ratán —la corto—. Lo sé. El mismo que se enfrentó a ella y me salvó la vida. Le pegó un tiro en la pierna a una velocidad que no había visto ni en las películas.

—Así que está vivo… 

—¿Usted le conoce?

—Nunca lo he visto. Pero su leyenda le precede. Álex lo llamaba «el buen cabrón». Dicen que era capaz de acallar a las masas con tan solo levantar un dedo. Que su presencia es imponente, como una criatura ancestral. Un ser de leyenda. 

—Pues la leyenda no está desencaminada de la realidad, Señorita. Ese tío acojona. Y mucho. 

Dos toques a la puerta interrumpen nuestra conversación.

Es Maudes. 

—Pasa, inspector —le digo alzando la mano izquierda, ensartada por el catéter conectado al suero. 

—¿Cómo estás, Miguel?

—Vivo. Dicen que de milagro. Tenemos que hablar, Rubén. 

Es la primera vez que le llamo por su nombre. El inspector acepta mi pequeña licencia asintiendo con una leve pero perceptible sonrisa. Dice que hablaremos cuando esté listo, pero yo ya lo estoy. Mira a Señorita. 

—Yo voy a mear —dice mientras camina hacia la puerta y fulmina al inspector con la mirada—. Que se diviertan los señoritos.

Comienzo mi relato desde el principio. Le cuento que acudí a casa de Malena tras una llamada en la que parecía estar siendo atacada por su supuesto acechador. Que al llegar no había nada salvo una fotografía con una dirección a donde acudir. Allí fue donde Malena dejó de ser Malena para convertirse en una mercenaria o sicaria que, antes de intentar envenenarme, narró punto por punto toda la historia relativa a Lola y César. Nuestra búsqueda nunca habría llegado a buen puerto, porque todo el plan estaba diseñado para que las pruebas desembocaran en los determinados culpables. Cristino cumpliría su condena en prisión y Gina estaba muerta en realidad. Nunca habríamos sabido que todo, absolutamente todo, surgió de la retorcida cabeza de Lola. 

—Su enfermedad le hizo darse cuenta de que no tenía nada que perder, así que murió matando.

—Para lo que queda de convento, me cago dentro —apunta Señorita al salir del cuarto de baño, certera siempre en sus comentarios. Le hago un gesto para que salga de la habitación y asiente resoplando. Comprendo la bisoñez de Maudes al contener una risita y mirar hacia otro lado.

—Sea quien sea la sicaria, es lo suficientemente peligrosa como para haber estado a punto de matarte. Estabas en el suelo cuando te encontramos. Había cinchas a tu alrededor, imagino que te ató.

—Sí —respondo mirando mis laceradas muñecas—. Y me envenenó también. 

—Encontramos un frasco de atropina a tu lado. Los médicos dicen que sigues vivo gracias a que alguien te la inyectó. Supongo que fue esa misma persona quien me mandó la ubicación desde tu propio teléfono con las siglas S.O.S.

—Imagino que sí —respondo con la tácita intención de no seguir hablando. 

—Hay algo que quiero preguntarte, Miguel. No sé si tendrá que ver o no con la investigación, pero tengo cierta curiosidad al respecto. 

—Dime.

—Mientras te trasladaban en camilla hacia la ambulancia, comenzaste a balbucear. Entre las muchas cosas inconexas que dijiste, mencionaste un nombre: Álex Jon. 

—Ya sabes que en ese estado se dicen muchas cosas sin sentido. 

Maudes agarra una silla con la parsimonia que utiliza en los interrogatorios y la coloca a mi izquierda antes de sentarse. Junta las manos y guarda silencio mirando hacia abajo, como si estuviera rumiando o cogiendo impulso para decir lo que sea que vaya a decirme. Finalmente, levanta la cabeza y me mira de forma inquisitoria.

—A mí no me engañas, Miguel. Dime, ¿qué sabes de ese tipo?

Sonrío mientras cierro los ojos y siento cómo mi cuerpo se relaja. Sabía que este momento iba a llegar tarde o temprano, estaba seguro de que Maudes y yo terminaríamos teniendo una conversación sobre Álex. 

—Así que por fin nos quitamos las caretas, ¿verdad, inspector?

Maudes vuelve a tomarse un instante. Su gesto no ha cambiado un ápice, aunque se apoya sobre la silla de forma distinta a como lo ha hecho hasta ahora. Supongo que es una forma de decirme que también se siente cómodo.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Hombre… Puedo parecer muchas cosas, pero te aseguro que de tonto no tengo un pelo. Que un inspector de policía facilite información confidencial a un simple civil que además defiende a una de las partes del caso, no es algo que se vea todos los días. Me has hecho partícipe de cada novedad como si mi ayuda te resultara inestimable cuando en realidad no era más que una excusa para tenerme cerca y observar mis movimientos. Estabas esperando a que hiciera alguna averiguación usando métodos poco convencionales para así llegar hasta Álex. Lo tuve claro desde el momento en que me pusiste delante el informe de la autopsia de Lola que, te recuerdo, no abrí. Y no lo hice precisamente por ese motivo. Porque caí en la cuenta de que estabas intentando aprovecharte de mi buena fe. 

—Así que conoces cómo se las gasta Álex Jon —responde sin inmutarse.

—No se las gasta de ninguna manera. 

—Pero sí la organización de la que es miembro: Gens. Ese es su nombre, ¿me equivoco?

Ha dicho «miembro». Quizá ignore que es Álex quien controla el grupo por entero. Dejo que el silencio hable por mí y Maudes asiente satisfecho ante mi falta de respuesta.

—¿Cómo sabías que le conozco?

—Te dije que soy un hombre curioso. Cuando volví a escuchar tu nombre en relación con el caso de Mónica Durán hace tres años, no pude evitar meter la nariz en el asunto. Encontré cosas que me llamaron la atención. Cosas que no han salido oficialmente reflejadas como el hecho de que no lo conseguiste solo. Fue ahí donde mis indagaciones me llevaron a una especie de sociedad oscura que, por lo que sé, ha conocido tiempos mejores. 

—Ese no es motivo para buscar a una persona. Puede que Gens actúe al margen de la legalidad, pero no la infringe. 

—Cierto. Pero busco a Álex por otra razón. Hace seis meses vino a testificar por un incidente bastante desagradable con una mujer que, sorpresa, se quitó la vida delante de él a la vista de todos. Le recuerdo porque me llamó la atención la seguridad que mostraba. Su autocontrol era feroz, y sabía medir muy bien sus palabras. Tenía una presencia que…, digamos, no me resultó indiferente. Poco después, sufrió un atentado en su casa que le mantuvo ingresado en esta misma habitación, por cierto. Pidió el alta voluntaria contra las indicaciones del médico y desapareció. Soy de ideas fijas, por eso le busco desde entonces. Cuando te encontré en la escena del crimen de Lola de los Alcatraces supe que era mi oportunidad. 

—¿Un atentado, dices?

—Por si no lo sabías, hubo una oleada de coches bomba en Madrid. En algunas ocasiones, el fuego era verde. Lo más curioso es que todo aquello cesó tras la desaparición de Álex Jon. Suma dos y dos, Lifante.

Si tuviera fuerzas, saltaría de la cama para agarrarle del cuello. Estaba seguro de que Maudes jugaba a dos bandas, pero jamás que operase con ese grado de frialdad.

—Has intentado aprovecharte de mí. Eres un cabrón oportunista.

—¿Tú crees, Miguel? Yo no lo veo así. Te he ayudado en todo lo posible. En tu jerga, podría decirse que esto no ha sido más que un acuerdo tácito transaccional ventajoso. Es cierto que el caso ha sido extraño cuando menos, y que habríamos tardado mucho más tiempo en resolverlo si la asesina no llega a mostrarse por sí misma. Pero te aseguro que tarde o temprano lo habríamos conseguido. Y, desde luego, no me equivoqué. La muerte de esa chica está relacionada con Gens. Igual que tú. 

—Lárgate de la habitación antes de que te tragues el suero, hijo de puta. Me has traicionado.

—Yo no he hecho tal cosa. Estás mirando las cosas por el lado erróneo. 

—¡Señorita! —grito con toda la potencia que soy capaz de expresar—. ¡Señorita!

No ha hecho falta una tercera vez. Mi angelote negro ha entrado como un oso y Maudes no puede evitar apartarse unos pasos. 

—Creo que es hora de que se marche de aquí, Colombo.

Maudes asiente, no sin antes mirarme de nuevo. Mis ojos lanzan rayos que el inspector sin duda recibe. Sin embargo, hay algo que me sorprende. No muestra ningún signo de altivez ni orgullo por lo que ha hecho. Su expresión se limita a la seriedad y al distanciamiento. Diría incluso que no se encuentra cómodo con la situación. 

—No es nada personal, Lifante. Ni quería que acabara así. Solo trabajo por lo que creo que es bueno y justo. 

—¡Lárgate! —exclamo.

«Cuídate», dice antes de cerrar la puerta. Cuando por fin desaparece de mi vista, Señorita se acerca y me da un revés en el muslo con todas sus ganas. 

—Era necesario —le digo antes de que empiece a regañarme. 

—Lo sé, y te entiendo. Si yo fuera tú, habría hecho lo mismo. Al menos, ya sabemos lo que le ha movido a desaparecer. Pero, con Ruda en el tablero, hay que traerle de vuelta cuanto antes. Álex tiene que volver. Es el único que puede terminar con esta locura. 

Asiento cerrando los ojos. Le pido unos minutos para descansar. Respiro hondo y abandono mi cuerpo al sueño. Siento que me evaporo hasta regresar a las nubes.

Vuelvo a ser lluvia.
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Jueves, 13 de octubre 







Aunque ayer me dieron el alta, no ha sido hasta esta mañana cuando he salido del hospital. Me encuentro bien, no tengo dolores y el cansancio ha desaparecido para dar paso a un considerable entumecimiento que se concentra con especial intensidad en mis piernas. El médico me ha dicho que procure regresar al ejercicio de forma gradual, pero no sabe que estos días ha estado tratando al peor paciente del mundo. A pesar de ello, procuraré contenerme cuando regrese al box de crossfit. Pero es pensar en la rueda de camión y una voz en mi cabeza parece gritar «¡levántame!». Creo que no será tarea fácil lidiar con mis impulsos. 

Por suerte, nada me ha dicho en cuanto a dar largos paseos. Ahora, cuando el cielo comienza a teñirse de intensos colores rojizos y anaranjados, me encuentro frente al Teatro Real. Nunca había pasado por esta zona, y pretendo llegar a los jardines de Sabatini para respirar un poco de verde. A veces, mientras camino, procuro tomar consciencia de lo que hago, me fijo en el pie que avanza, luego en el otro, escucho los sonidos cotidianos a mi alrededor, observo a la gente que se cruza conmigo. Es un modo de recordarme que estoy vivo porque me salvó un ángel de la guarda. Punto. Si no hubiera sido por él, ahora mismo estaría en una caja bajo la tierra lebaniega. Atropina… Creo que jamás olvidaré ese nombre.

Me resulta difícil creer que todo ha terminado. La memoria de Cristino ha quedado limpia, aunque será complicado que la verdad sobre el caso de Lola trascienda. Su familia continúa ostentando la misma posición, tal vez, más consciente de sus miserias. Dudo que eso haga otra cosa que provocar más amargura en la vida de quienes la conforman. Tampoco creo que Diana continúe recibiendo amenazas en lo sucesivo. A fin de cuentas, todo fue un ardid de Ruda para darle sustancia al plan. Ya no hay necesidad de ello. Sin embargo, me preocupa que siga suelta. Y lo que es peor: desaparecida. 

No quiero pensar más en el tema. Hoy es un día especial que quiero terminar como se merece.







He cambiado de opinión. La noche se está echando encima y no quiero que me pille en un sitio oscuro. Prefiero recorrer el Campo del Moro, que da a la impresionante fachada del Palacio Real. No sé si es porque estoy más sensible de lo corriente o que padezco síndrome de Stendhal, pero la vista me resulta espectacular. 

O que estoy intentando concentrarme en mis sensaciones para paliar mis percepciones. 

Alguien me está siguiendo desde hace rato. Y no me gusta. 

Me detengo. Nadie salvo yo circula por el paseo, aunque veo gente caminando a lo lejos. Si me ocurriera cualquier cosa, alguien escucharía mis gritos. O eso quiero creer. Además, teniendo en cuenta lo ocurrido, dudo mucho que alguien quisiera atacarme en un lugar público.

Escucho lo que parecen unos jadeos a mi izquierda. Jadeos continuos, de animal. El alumbrado me permite ver que se acerca poco a poco de entre los árboles. Parece un lobo. ¿O es un perro? 

¿Acaso es un perro lobo como el de mi sueño?

Me mira con atención y yo hago lo propio procurando no mirarle directamente a los ojos. Se acerca poco a poco. Confío en mi instinto y en mis sueños. Me agacho a su altura y espero unos segundos hasta tenerle frente a mí. Se sienta y alza la cabeza con intención de olerme. Yo la agacho y muestras frentes se cruzan. 

Ahora sé que no tengo nada que temer. 

—Parece que le has caído bien —escucho entre las sombras. Ya había escuchado antes esa voz. 

—¿Cómo se llama? —pregunto.

—Buck.

—Hola, Buck —le digo al perro mientras dejo que olfatee el dorso de mi mano. Después, la lame con su lengua áspera mientras la figura de su dueño cobra forma entre la sombra hasta colocarse a un metro de mí. 

De cerca, las hechuras de este hombre le convierten en alguien intimidatorio de serie. He sentido su mirada barriendo mi cuerpo de arriba abajo con tanta o más aspereza que la lengua de Buck. Si este es el mentor de Álex Jon, empiezo a comprender la magnitud de sus experiencias y el modo en que le han curtido el espíritu.

—Así que tú eres Ratán. 

—Parece que te han hablado de mí. Para mal, supongo. 

—Eso es lo de menos. La verdad es que esperaba verte pronto, aunque no sabía dónde ni cuándo. Estoy empezando a pillaros el truco a los de tu… familia. 

Ratán sonríe, pero lo hace de una forma realmente siniestra. De su boca aflora una hilera de dientes que me despiertan cierto temor. Desde luego, las leyendas sobre él le hacen justicia.

—Mi familia… Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien se refirió a Gens de ese modo. Ni siquiera yo soy el que era antes, cuando gobernaba mi mundo como un verdadero monarca, sin más leyes que las que yo dictaba a capricho. Lo echo de menos. Echo de menos los campos de lucha, cuando nos batíamos a mano limpia y el caos, los aullidos y la sangre componían la melodía más hermosa que jamás han escuchado mis oídos. Si eso volviera a suceder… —Aspira y golpea la palma de su mano con el puño. El golpe resuena con tal fuerza que habría podido provocar un trueno en el cielo—. Estoy seguro de que resucitaría. 

Trago saliva. No respondo. 

—Je, je, je… El cachorrito puso la misma cara que tú cuando me vio por primera vez.

—¿El cachorrito?

—Pussy. Thunder. Álex Jon. Tiene nombres a escoger. 

—Respecto a Álex… Tengo algo que contarte. Es lo mínimo que puedo hacer por haberme salvado la vida. Pero antes, quiero preguntarte una cosa: ¿cómo pudiste reaccionar tan rápido cuando Ruda me envenenó? Sabías exactamente lo que debías inyectarme para contrarrestar el veneno. 

—Fui médico en otra vida. Además, siempre voy preparado cuando se trata de Ruda. Incluso en la época dorada de mi Gens, cuando convivíamos en el mismo lugar, procuraba estar ojo avizor con ella. Si de algo sabe, es de venenos. Yo mismo la bauticé con ese nombre, Ruda. Una flor que puede ser tan saludable como letal para los nonatos. 

—Supongo que debería considerarme afortunado por tu aparición estelar. Sin embargo, estoy seguro de que tienes algo que ver en todo esto.

He captado su atención. Ratán tuerce la boca antes de dirigirse a un banco y sentarse en el respaldo de una zancada. Buck hace lo propio y se acurruca a sus pies. 

—Adelante, Miguel. Ilústrame con tu teoría. 

—Empiezo a pensar que Ruda tenía razón en lo que dijo antes de que aparecieras. 

—Ruda dice muchas cosas.

—Bien lo sabes. Como también sabías dónde ha estado y qué ha hecho durante todo este tiempo. ¿Me equivoco?

—Je…

—¡Responde! —grito. Siento que acabo de retar a un antiguo titán. Su sonrisa se hace cada vez más evidente hasta el punto de llegar a exasperarme—. Tú eres el creador de Gens. Tú organizaste y dispusiste todo lo que conforma esa organización. Incluso con Álex al mando, dudo mucho que hayas decidido retirarte a vivir una vida tranquila y alejada de lo que a ti te gusta. Lo veo en tus ojos, Ratán. Te sirves de tu fuerza para intimidar a quien te rodea, y te permites el lujo de manipular y entretejer situaciones solo para tu disfrute personal.

Rompe a reír. ¡Se carcajea delante de mí! Incluso hay quien se ha detenido a observar de dónde proviene semejante escándalo. 

—Eso es tener cojones —responde aplaudiendo—. Sí, señor. ¿Sabes lo que habría hecho contigo hace tan solo unos años? Ahora mismo estarías escupiendo sangre doblado en el suelo como un fardo de carne. Pero Álex determinó que no se te tocara un pelo. 

—¿Álex? ¿Quieres decir que él fue…?

—Álex Jon está escondido, y sus razones tendrá para ello. No, queridito, él no tiene nada que ver con esto. Como te dije en su momento, ni siquiera sé dónde está. Pero eso me trae sin cuidado. Que él sea el nuevo cvstos no me resta poder ni potestad alguna. 

—¿Qué quieres decir?

—Ay, Miguel, tienes tanto que aprender que incluso siento ternura por ti. Está bien, qué demonios —dice golpeando el respaldo del banco con las palmas abiertas, provocando el sobresalto de su fiel Buck—. Al fin y al cabo, todo ha terminado y has resuelto bien tu papel.

—Mi… ¿Mi papel?

—Esa hiena regresó a la vida activa hace exactamente seis meses, poco después de la desaparición de Álex. Recibía encargos de pequeñas y grandes mafias, hacía entregas y ejecutaba misiones varias. Lo que siempre ha hecho, en otras palabras. Por supuesto, comenzó a mirar hasta en el infierno para encontrarle. De no haber sido por Álex, hace años que Ruda estaría disfrutando de una posición muy golosa en las altas esferas de lo corrupto. Así que le seguí la pista. Se había informado de sus últimos movimientos en el entorno de Gens, y fue eso lo que la condujo hasta ti. En ese sentido, me facilitó el trabajo. Tomó una identidad falsa, hizo las gestiones pertinentes y siguió con su vida tomando varias identidades. Supe lo de esa tal Lola desde el primer momento, pero no me correspondía a mí hacer nada. Incluso presencié el crimen. Reconozco que tiene estilo.

—¿Tú lo sabías, pedazo de cabrón? ¿Lo sabías y no hiciste nada?

—No era de mi incumbencia. Además, para el mundo yo estoy muerto. Y qué quieres que te diga, Miguelito, esa chica lo tramó todo tan bien que habría sido una pena reventarle los planes. 

No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Tiene algo de conciencia este hombre? ¿Acaso le queda un mínimo de humanidad en esa argamasa de músculos?

—Te cameló con el mismo fin que el inspector Maudes: para llegar hasta Álex. Y fue ahí cuando su nombre te salvó. 

—Álex no me salvó. Te serviste de él.

—Puedes mirarlo como te parezca. Me ocupé de que Cristino renunciara a su abogado por ti. La casualidad quiso que os conocierais entre vosotros, así que todo fue mucho más fácil de lo que esperaba. Una vez metido en el caso, Ruda no podía tocarte más allá de donde le permitieses. Sabía que estabas protegido por Gens porque yo mismo me ocupé de hacérselo comprender. ¿Recuerdas cuando te dijo que se sentía acechada?

—Eras tú…

—Necesitaba que se expusiera en algún momento. Sabía que iba a representar su escena final en la vieja sede de Gens. Ese fue nuestro hogar durante años. Le encanta teatralizar sus actuaciones, y desde luego esta no iba a ser una excepción. Ese fue su error. No tuve más que adelantarme y colocar varios punteros láser remotos a lo largo de la planta. Solo necesité una mano amiga que los activara y dirigiese al pecho de esa zorra que, por cierto, no dudará en ir a por ti. Lo que le hiciste en su preciosa melena es falta grave, chico. 

—¡Entonces te serviste de mí! ¡Me usaste como un cebo para tus propios fines!

El muy hijo de puta repite mi frase con tono burlón. 

No…

Puedo…

¡Más!

Corro hacia él gritando como nunca y mi puño le impacta directamente en el pómulo izquierdo. No ha opuesto resistencia alguna, pero tampoco lo ha necesitado. Su envergadura es lo bastante fuerte como para que apenas haya conseguido moverle del sitio. Creo que me he abierto la muñeca, pero aguanto el dolor como un verdadero asceta. Quien sí ha reaccionado es Buck. Ahora me mira retador enseñándome los dientes. Ratán alza la mano y el animal se calma al momento.

—Tienes mucho que aprender en cuanto a golpes. Si quieres, puedo enseñarte.

La misma mano que tiene alzada cobra la velocidad del trueno hasta impactar contra mi cara, pero es ahí donde se detiene. Si me hubiera dado un bofetón, lo más probable es que ahora estaría inconsciente en el suelo. 

—Tómalo como una prueba a tu lealtad y destrezas. Te lo dije la primera vez que nos encontramos: demuéstrame tu valía y Gens intercederá por ti. 

—Ya contaba antes con el favor de Gens.

—Pero ahora también cuentas con el mío en particular. Y créeme cuando te digo que eso no es cosa menor. 

Ratán se cruje la espalda y salta del banco provocando que a Buck se le activen las ganas de jugar. Se le sube a dos patas con el fin de lamerle la cara entre gemidos suplicantes que reciben como respuesta una sacudida tan agresiva como cariñosa por parte de su dueño.

—Es hora de que regrese al limbo. Pero antes…

Se lleva la mano a la espalda y extrae un sobre grande. Está arrugado y tiene una esquina chamuscada. No tengo muchas opciones de rechazarlo, así que hago de tripas corazón y lo acepto a regañadientes mientras se cruje el cuello con una mano. 

—¿Qué es?

—Lo que has venido a buscar. Soy un hombre de palabra y siempre compenso los favores que me prestan. 

Es un sobre normal, de color marrón y con el interior acolchado para que no sufra el contenido. Pesa. Puede que se trate de información sobre Álex para poder localizarle. ¿Cómo describir la sensación que me embarga en este momento? Es como si mis nervios recorrieran mi interior a velocidad de crucero, subiendo, bajando y haciendo loopins como la más retorcida de las montañas rusas. Siento que tengo en mis manos la llave que va a llevarme al siguiente nivel. Por fin voy a poder localizar a Álex y esclarecer la muerte de Aritz con su ayuda. Dios, incluso estoy temblando. 

Miro al frente. No hay nadie. Ni siquiera he sentido marcharse a Ratán y su perro lobo. No debería sorprenderme por ello, como tampoco por el hecho de que sepa más de mí que yo mismo. Eso hace que me sienta indefenso ante un ser mucho, muchísimo más imponente y peligroso que el propio Álex Jon. Si verdaderamente cuento con su favor, puedo considerarme afortunado de no tenerle como enemigo. 

Me he sentado en el banco para abrirlo con más calma. Introduzco el dedo por la abertura y empujo hacia afuera. El sonido del papel rompiéndose hace que el corazón se me dispare y la mano me tiemble sin remedio. Continúo rasgando el sobre, despacio, poco a poco, no sea que vaya a arrugar o estropear lo que sea que guarda en su interior. 

Ya está. Ya lo he abierto.

Ha llegado el momento.

Meto la mano, hago pinza y vacío el sobre.

Joder…

¿Qué es…?

Son fotografías. Imágenes de un lugar que conozco bien. Una de ellas es de la playa del Sardinero, en Santander. Otra se ha tomado desde la casa de Aritz, en Zarautz. Verla me produce un calambrazo en el estómago que me hace apartar la mirada unos segundos. Pero no es momento de flaquear. Hay que tomar aire, contar hasta diez y seguir. Eso mismo es lo que hago. 

La tercera foto es de una casa que también conozco por la inquietud que siempre me ha causado. Su fachada es vieja y fea, ajada por el paso de los años y cubierta por tallos secos de hiedra que le dan un aspecto aún más siniestro. Jamás he visto ese lugar con las persianas subidas pese a que es de todos sabido que está habitada por tres mujeres.  

La cuarta…

Dios mío.

¿Ese es…, ese es Aritz?

Sí… ¡Es Aritz!

La imagen está fechada con el mismo día de su muerte. Lleva la misma ropa que cuando le encontré; pantalones azul marino y camiseta blanca. Está hablando con un hombre, pero no sé quién puede ser. Creo que no le he visto nunca. La expresión de mi amigo es adusta, y el otro le mira serio y altivo. Veo también otra figura apoyada sobre un coche que observa lo que, a todas luces, parece una discusión entre Aritz y ese hombre. Tiene una mano en la oreja, probablemente está hablando por teléfono. 

Hay una quinta fotografía. 

Yo… no puedo.

No puedo mirarla sin que se me humedezcan los ojos. 

El papel que sostengo en mis manos congela uno de los últimos momentos en que estuvimos juntos los cuatro amigos. La tarde en que decidimos salir de fiesta a Lasarte, a Iratxe se le ocurrió inmortalizarnos de forma improvisada y pidió a un turista que nos tirara un par de fotos. Esa misma noche, Aritz y yo discutimos como nunca por un error que cometí. El mismo por el que he pasado los últimos cinco años de mi vida fustigándome. Siempre quise una copia de esa foto, pues es la última imagen que tomaron a Aritz, pero Iratxe nunca me la dio. Lo cual hace que me pregunte por qué ha llegado hasta mí ahora.

Por último, hay un recorte de periódico que cuenta el camino a la prosperidad de una compañía de laboratorios cuyo nombre me resulta del todo desconocido y cuya carrera hacia el éxito ha sido meteórica. Ignoro qué tendrá que ver con todo esto. Recuerdo que el padre de Aritz era científico especializado en investigaciones contra el cáncer. Quizá pueda encontrar algún tipo de conexión.

Regreso a la foto donde estamos todos juntos, jóvenes y libres de toda preocupación ajena a nuestro micromundo. Cierro los ojos y abro el alma mientras las emociones se me escapan de las riendas y estallan en forma de llanto al saber que todo cuanto queda de aquellos tiempos se encuentra en mis manos mientras el futuro se presenta incierto y angosto. Duele. Duele tanto que me tumbo sobre el banco mirando al mismo cielo que nos arropaba en aquellas noches de verano.







El agotamiento ha hecho que me quede dormido como un leño hasta este momento, cuando abro los ojos y me doy cuenta de que está amaneciendo. El sol tiñe de oro todo cuanto toca mientras la luna aún pende del cielo y el aire de octubre me obliga a incorporarme si no quiero coger frío. He hecho bien en llorar hasta quedarme sin lágrimas. Mi cuerpo es ahora un remanso de relajación y serenidad que se funde en el entorno, aún sin nadie alrededor. Creo que voy a buscar una cafetería para tomar algo y ponerme a tono. 

Un momento. 

Hay otro sobre apoyado en la pata del banco. Qué raro, no tengo recuerdo de haberlo visto antes. También tiene la esquina chamuscada, aunque es más pequeño que el otro. Tiene mi nombre escrito. 

Respiro hondo antes de meter el dedo y abrirlo. Hay una nota doblada que extraigo con cuidado. Intuyo saber quién la ha escrito y a quién se está refiriendo. 




«Gracias por cuidar de Señorita».




Está firmado con las iniciales A. J. 

Miro a mi alrededor con la vana esperanza de localizarle en el espacio abierto. Nada. Nadie. Y me da igual, cosa que me hace sentir bien y, en cierto modo, libre de una búsqueda que estaba empezando a tornarse obsesiva. Ojalá pudiera decirle que ha sido un placer. Pero le conozco y sé que está al tanto. 

La mañana se presenta diáfana y agradable. Una circunstancia que me ha animado a regalarme el día de hoy por entero. Gens y Álex, incluso Aritz, tendrán que descansar. 

Hoy no hay nadie más que yo.

Hoy voy a volar libre. 







  EPILOGO

















Sábado. Nochebuena 







Cubrir el vacío y la pena con alcohol y otras drogas es una práctica que he estado realizando casi de forma litúrgica cuando se acercan fechas como esta. Hoy, sin embargo, garabateo un borrón en mi calendario vital para desviarme de ese tortuoso camino y emprender uno nuevo con aquellos que me une la alta estima y cierto vínculo que da un paso más allá del mero afecto.

Por eso estoy de nuevo en Madrid. Ahora me he afincado en Santander. Vivo en un piso modesto pero cómodo en la zona del Sardinero y la renta es asequible gracias al favor legal que le hice en su momento a la buena mujer que me lo ha arrendado. Además, el dinero que Moncho me transfirió en concepto de salario propicia un tiempo de reflexión para sopesar las distintas opciones que tengo sobre la mesa para orientar mi vida. Necesito saber si volveré a la abogacía o emplearé mi tiempo en conseguir la licencia que me acredite como detective privado. Está claro que mi sino no se muestra especialmente proclive a que me pase los días encerrado en un despacho, pues siempre ocurre algo que me hace decir chao con la mano. Por otro lado, parece que lo de meterme en vericuetos relacionados con la investigación no se me da del todo mal. Pero tengo treinta y dos recién cumplidos, y el tiempo, por muy elástico que sea, pasa inexorable sobre la cabeza de los mortales. 

He regresado para pasar la Nochebuena con Señorita. Creo que nos lo debemos después de lo que hemos vivido estos últimos meses. Se ha recuperado de su neumonía y, como no puede ser de otro modo, continúa pasando buena parte del día en su rincón particular. No le hizo mucha gracia mi propuesta de cenar juntos, pero tampoco puso pega alguna al respecto. De hecho, se interesó por la hora de mi llegada y el menú que tenía pensado preparar, pues, como no puede ser de otra manera, el cocinero es un servidor. Lo tengo pensado desde hace una semana e incluso he ensayado los platos. Cardos en su salsa de almendra y lubina al horno. El postre se lo dejo a la tradición de los mazapanes, polvorones, mantecados y bombones. No obstante, me he permitido traer un buen surtido de dulces cántabros; corbatas de Unquera, sacristanes de Liérganes, pastas pasiegas y, por supuesto, quesada. Prefiero traer de más para que Señorita cuente con comida en su despensa. 







Esta mujer no dejará nunca de sorprenderme. Es sabido por quienes la conocen que Señorita esconde un gusto especial cuando se trata de arte y colores detrás de ese aspecto adusto y oscuro. Estos días, su casa es una manifestación de lo que esconde. Nunca había visto una decoración semejante. No sobra ni falta nada. Lazos, bolas de todos los colores, guirnaldas, un pequeño árbol artificial de Navidad y el Nacimiento en un lugar destacado de su pequeño salón. Sonrío con cierta nostalgia al ver que ha colocado una fotografía de Potes tamaño folio para simular el paisaje tras el portal. La sensación es tan acogedora que inspira el calor del hogar que los radiadores no terminan de darle. También he pensado en ello, y por eso mismo le he regalado un calefactor.

Todo está listo en la cocina para ponerme a la faena. Lo primero que voy a hacer es moler las almendras y los piñones con un mortero para que la salsa no quede tan fina. La música me acompaña en el proceso, aunque no sé qué está sonando. Cuando cocino, mi atención está totalmente focalizada en el proceso. Pocas cosas hay que me relajen más. 

Una vez molida la mezcla, me dispongo a preparar el guiso en sí mientras precaliento el horno para la lubina. Tengo tan ensayados los pasos que esto es como conducir. Ahora esto, luego aquello, vuelvo a lo anterior para darle un repaso y dejar que lo otro repose, limpio y guardo lo que ya no necesito. Y así, despacito y con buena letra, completo el proceso orgulloso de lo que he cocinado.







Ya duchado y vestido para la ocasión, espero impaciente la llamada de Señorita. Me extraña que no haya llegado ya. Suele ser muy precisa en sus rutinas, aunque supongo que un día como hoy rompe cualquier regla establecida. Reparo entonces en el silencio de la casa, un lugar vacío, preparado a conciencia para celebrar. Destila ilusión en cada esquina. No puedo evitar que mis ojos miren a través de la ventana y contemplar la familia que vive en el edificio de enfrente. Acaban de llegar los niños. Las caras de grandes y pequeños lo dicen todo. Imagino el jaleo del lugar, en contraste con el aplastante silencio que reina donde me encuentro. 

Por fin, suena el timbre del portero automático. Ni siquiera me molesto en preguntar quién es. Presiono el botón y espero a que suene el timbre de la puerta.

Llama.

Abro.

Me quedo en blanco. 

No puede ser.

Es…

—Hola, Miyeluco.







Dios mío. ¿Esto es verdad? ¿Es ella?

¿Es Ioana la mujer que tengo delante de mí?

—Feliz Navidad —dice, y sonríe como solo ella sabe hacerlo. 

Me abraza. O la abrazo, no sé bien quién se lanza primero al otro. Llevaba meses sin abrazar a nadie. Río sin poder controlarme, quizá lloro, puede que las dos cosas, qué más da. La miro con atención. Los últimos tres años han hecho de ella una mujer. Su olor despierta la primavera en mi alma, las flores nacen arrebatadas y un millón de mariposas inunda mi estómago mientras mis labios envuelven los suyos como los pétalos de una rosa de carne. Le acaricio el pelo, presiono su cuerpo contra el mío en un vano intento de fusión, porque quiero que forme parte de mí y yo quiero formar parte de ella. Ni siquiera el tiempo y la distancia han sido capaces de atenuar lo que siento por esta mujer. 

—¿Cómo es posible?

—Digamos que alguien ha insistido mucho para que venga. 

Observo que su español es casi perfecto. Se lo digo y me da las gracias. 

—No es lo único que he aprendido. Siento mucho no haber dado señales de vida todo este tiempo, pero era…

—Necesario. Lo sé. 

—Álex ha sido muy bueno conmigo. Gracias a él, ahora soy capaz de muchas cosas. Pero tenía que estar en la sombra, como él dice. 

—Estoy seguro de ello, Ioana. 

—Yo… Quiero pedirte perdón, Miguel. Señorita me ha contado todo lo que te ha pasado. Yo no quiere que tú estés mal. Y lo que te hizo esa mujer… Si la encuentro, se las verá conmigo y sabrá lo que es una moldava cabreada. 

Sonrío.

—Parece que tu español ha mejorado más de lo que creíamos.

Y el tiempo se olvida de nosotros, o nosotros nos olvidamos del tiempo. Nos abrazamos de nuevo, nos olemos, nos sentimos. Ambos queremos lo que no podemos ni es momento de hacer. Es mejor dejar que las cosas sigan su curso. 

—¿Señorita no ha llegado?

—Todavía no. Y me extraña, porque ya es tarde. 

—Estará bien. Quizá esté dando un paseo. La Navidad hace pensar. 

—Sí, pero ella misma fue la que insistió en que viniera pronto para preparar la… Oh, joder.

—¿Qué pasa?

Exhalo un largo suspiro.

¿Hasta ese punto has llegado, Señorita?

—Sé dónde está. Voy a ir a buscarla.

—Voy contigo. 

La beso de nuevo. Porque sí. Porque me da la gana y ella lo vale. 

—Antes, vamos a hacer una cosa. Ven.







La ausencia de tráfico hace que lleguemos al rincón de Señorita en cinco minutos. Allí está, flanqueada en su castillo de cartón. Ahora puedo corroborar mi sospecha. Señorita convenció a Ioana de que viniera y nos ha dejado la casa para nosotros solos. 

—¡Ah del castillo! —exclamo. Señorita aparta el cartón y se queda ojiplática al verme con un tupper en la mano. 

—Joder, chaval… Eres más tonto que tonto. ¿Qué coño haces aquí?

—Habíamos quedado para cenar, y eso es lo que vamos a hacer. En la mejor de las compañías, debo añadir. 

Ioana camina hasta ponerse a mi lado. Nunca había visto a Señorita dedicarle a alguien una sonrisa tan dulce y llamarle «cariño» y «cielo».

—Ya que usted no viene, hemos venido nosotros. ¿Nos hace hueco?

—Ioana, cambia de novio, corazón.

—¡Pero si Miguel es muy bueno!

—Por eso. Lo quiero para mí. 

Nos sentamos alrededor y repartimos la cena. Señorita come con fruición, admirándose por mi mano en la cocina. Solo he podido traer el cardo, de modo que no me ha quedado otra que preparar unos sándwiches. 

—Hablé con Ratán. Todo ha sido un engaño, Señorita. Desde el principio hasta el final y por parte de todos. Ya no sé de quién fiarme. 

—Lo sé. Lo sé todo. Tómalo como una estupenda hostia de realidad que te ha regalado la vida para crecer y ser más fuerte. Pero hoy está prohibido hablar de Gens y le van a dar mucho por culo. Hoy somos nosotros tres. 

No respondo. Ioana come como un pajarillo. Siento que nuestro reencuentro haya sido así. Se ha puesto tan guapa para la ocasión que me siento hasta mal. Hace frío y se nota. Ninguno de los tres somos ajenos a escalofríos y castañeteos que nos provoca las inclemencias del tiempo. 

—Oiga… ¿Qué le parece si dejamos a un lado la ínfula dickensiana y nos vamos a casa como tiene que ser?

Señorita me mira alzando una ceja y niega con la cabeza dándome por imposible. 

—Sois tontos. Con la de villancicos que habríais podido cantar juntos esta noche.

Nos incorporamos y emprendemos la marcha a donde he aparcado. Y es ahora, en silencio y flanqueado por estas dos mujeres con tanta historia a sus espaldas, cuando comprendo la filosofía de Gens. Familia y tribu son dos conceptos hermanos cuyo único fin es calentar el corazón y crear comunidad frente a la intemperie del mundo que asola los días sin otro particular que el mero existir. 

Hace tres años llegué a la conclusión de que había nacido sin estrella. Ahora sé que no es así. Cada cual nace con la suya, pero es necesario encontrar su lugar adecuado en el cielo para que brille como el sol. 

La mía centellea e ilumina un nuevo día por vivir. 







FIN
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GENS




La vida de Alex Jon cambia para siempre la noche que, mientras patina por un polígono industrial, se topa con un cadáver que tiene un sobre cerrado en la mano.

Jamás hubiera podido saber que ese sobre le arrastraría a Gens. Porque nadie sabe qué es Gens.

Sin más ayuda que la de su instinto, Alex Jon deberá integrarse en una oscura sociedad que sobrevive al margen de la ley mediante cadenas de favores y justicia poética con códigos que su cruel pero fascinante líder impone de forma implacable. Sólo la lealtad a sus principios le permitirán salir adelante en un mundo que hace de la violencia su lenguaje y a cuyo origen terminará mucho más vinculado de lo que nunca habría llegado a imaginar.
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Una foto.

Una canción.

Una puñalada.

Ciento quince piercings.

Una de estas piezas da sentido a todas las demás.
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